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LES MAUVAIS BERGEF" 



ACTE I 

Un intérieur d'ouviier dans une cité ouvrière. Porti 
fond, entre deux larges fenêtres, par où l'on ape 
l'usine, ses cheminées, ses lourds bâtiments. A dr 
contre la cloison, deux lits d'enfant, et par terre 
matelas. A gauche, porte donnant sur une autre cham 
Sur le milieu de la scène, près d'un petit fourn 
dont le tuyau coudé se perd dans le mur, une 1 
chargée de linges à coudre... Çà et là, buCTet, chi 
dépaillées, mobilier pauvre. 



SCENE PREMIERE 
MADELEINE, les enfants coucnÉs. 

Au lever du rideau^ Madeleine a fini de couchet 
enfants. En chantonnant tout bas^ elle les embf 
dans leurs berceaux, 

MADELEINE 

G*est çà... soyez gentils, mes mignons... dorme 
(Elle reste un instant penchée au-dessus des lits.^, 
bouillotte chauffe sur le fourneau,.. La porte du ^ 
est ouverte sur la cité.,. On voit Vusine^ au loin^ 
sous un ciel lourd de fumées^ s'allume, peu à peu, t 
le jour qui tombe,,. Des ouvriers passent dans la ru 
pesants^ courbés,.. Un des enfants se met à crie 
Paul, mon chéri, tais-toi... dors... [U enfant se te 
Alors, Madeleine va s'asseoir auprès du fourneau, 
vant la table, allume la lampe et se met à coudj^e.. 
ouvrier passe en chantant,,. Le chant décroît et se \ 

1 
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LES MAUVAIS BERGERS 

n^r^r^^fl silence... Entre la mère Cathiard, 
\m pot à la main.) 

SCÈNE II 

E, LA MÈRE CATHIARD 

L MÈRE CATHIARD 

as un peu de bouillon à me prêter, 

MADELEIiNE 

•d... On nous en a envoyé, ce malin, 

L MÈRE CATHIARD 

garçon... Il est rentré, toutàTheure, 
me fièvre!... Pourvu qu'il ne tombe 
ssi, mon Dieu!... 

MADELEINE 

Cathiard... Vous savez bien qu'on 
re ici... et qu'on ne peut pas man- 
^ prend le pot qu'elle remplit à demi,) 
\e puis vous donner. . . 

^ MÈRE CATHIARD 

e... {Désignant la porte de gauche,) 

MADELEINE 

L.. Oh! bien plus mal!..* , 

V MÈRE CATHIARD 

•vous ça!*.. Une femme si forte!..; 
i, moi, qu'elle se tuait à force de 
îuits à coudre*.. 

MADELEINE 

Jais qu'est-ce que vous voulez!... Il 
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ACTE I, SCÈNE II 3 

LA MÈRE CATDIARD 

Et, VOUS aussi, Madeleine... faites attention!... Vous 
êtes toute pâlotte, depuis quelque temps... vous avez < 

une toute petite figure de rien du tout... Ça n'est pas 
bon, à votre âge... ça n'est pas bon !... 

MADELEINE 

Il faut bien que l'ouvrage se fasse, mère Cathiard... 
il faut bien qu'on gagne sa vie... Je suis plus forte -l 

qu'on le croit... ^^ 

LA MÈRE CATUIARD, elle s'assied près de Madeleine, ^^ 

son pot de bouillon entre ses jupes. ] 

Eh bien!... voilà que Renaud, Thorel et Lourdier .y 

ont été renvoyés ce matin!... Encore un coup de cette 

canaille de Maigret, bien sûr!... yi 

MADELEINE 

- 

C'étaient pourtant de bons ouvriers!... v^ 

LA MÈRE CATHIARD >^ 

Oui, mais... {Regardant autour d'elle avec méfiance^ \ 

et d'une voix plus basse.) paraît aussi que dimanche, '; 

ils s'étaient vantés d'avoir voté contre le patron... Ils ^ 1; 

avaient un petit verre de trop, comprenez!... Ici... on -^ 
devrait toujours avoir la langue dans sa poche... On 
dit quelque chose... comme ça... sans méchanceté... 

et puis, une heure après... c'est rapporté à Maigret... ■ 

et le compte est bon!... Et la Renaud qu'est encore : 
enceinte!... Son septième, ma petite!... Faut-il aussi 

qu'elle soit enragée!... Moi, je ne crois pas que le 4 

patron sache tout ce qui se passe ici... C'est un homme \; 

dur, monsieur Hargand... mais c'est un homme ' '1^ 

juste!... Et Maigret ne le fait pas aimer!... '^ 

MADELEINE "^"^ 

Non*., non... Bien sûr. -^ 

LA MÈRE CATfllARD f*f| 

Depuis la mort de la patronne, tout va de mal en ,^ 
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AUVAIS BERGERS 

)nde, ici... Ah! nous avons perdu 
3t pas cette petite pimbêche de 
împlacera jamais!... Dites donc, 
diée au château, ce midi... 

MADELEINE 
MÈRE CATllIARD 

, maintenant, qui pose pour 
ime votre maman... Elle me met 
losede rouge... et puis un tablier 
ues sur les genoax... et puis un 
iu cou... et puis un panier plein 
3ds!... En v'ià des inventions!... 
grand atelier!... Ah bien, il y en 
lans!... et des glaces, et des buf- 
et de tout!... Et savez-vous ce 
lie m'a dit que j'étais plus belle 
que j'avais — comment est-ce 
ça? — que j'avais une figure en 
is croyez!... Elle m'a donné deux 
u'elle donnait à votre maman?... 

MADELEINE 

1. 

1ÈRE CATUIARD 

^ais... çan'est pas mauvais!... Ça 
. {Elle se lève.) Ah! puis... vous 
jst arrivé de Paris, ce matin!... 
remis avec son père... Il y avait 
venu ici!... 

MADELEINE 

ans. 

lÈRE CATRIARD 

tdeM"'*' Hargand... Un beau gars, 
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ACTE I, SCÈNE III 5 

ma petite!... et doux, gentil, aimable... le portrait de 
sa mère... On dit qu'il est pour les anarchistes main- 
tenant, et que s'il avait l'usine... eh bien, il la donne- 
rait aux ouvriers!... G'est-y vrai, ça? 

MADELEINE 

On dit bien des choses. 

LA MÈRE CATHTARD 

Pour sûr... N'empêche que M. Robert est un homme 
juste., qu'il ne fait pas des embarras... et qu'il aime 
l'ouvrier!... Allons!... faut que je m'en aille... [Mon- 
trant le pot de bouillon.) Je vous le rendrai demain... 
Bonsoir, Madeleine, et meilleure santé chez vous... 

MADELEINE 

Merci, mère Cathiard... 

LA MÈRE CATHIARD 

Et si vous avez besoin de moi, cette nuit... vous 
save'z... ne vous gênez pas... 

MADELEINE 

Oui... oui... Bonsoir!... 

LA MÈRE CATHIARD 

Bonsoir!... [Sort la mère Cathiard... Le jom\ au 
dehors^ baisse de plus en plus.,. Des ouvriers, silhouettes 
rapides, se hâtent dans la ruelle,.. L'usine flambe dans 
le ciel plus noir... On entend son halètement... Made- 
leine est penchée sur son ouvrage... Entre Jean Houle.) 

SCÈNE III 
JEAN ROULE, MADELEINE 

JEAN 

Bonsoir, les petits. 
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EINE 

ir Tusine? 

EINE 

le père n'ira pas, ce soir, 
or te de gauche.) Il est avec 

N 
EINE 

N 



EINE 

.. Il a posé sa main sur la 
ris le pouls... et il a- dit : 
»... Et il est parti!... {Un 
plus !... {Un silence.) Est- 

N 

le dehors.) Quelqu'un qui 
iure !... Les voix, au loin, 
sent... 

écouta7it, 

ici!... {Elle se lève néan- 
hambre^ l'ouvre doucement 

table.) La mère semble 
ormi!... {Se rasseyant et 
t si fatigué !... Voilà deux 
[le... Et ce n'est que d'au- 
)lus à l'usine... 



Digitized by VjOOQIC 



ACTE I, SCÈNE III 7 

JEAN 

Vous aussi, Madeleine, vous êtes bien fatiguée... 
Vous devriez vous coucher un peu... du moins, vous 
étendre quelques heures, sur ce matelas... 

MADELEINE 

Il y a trop d'ouvrage en retard... et puis, il faut 
que j'aille et que je vienne... Quand maman a besoin 
de quelque chose, le père est comme un enfant... il 
ne sait rien trouver... Si je travaille ici, c'est que le 
bruit de Taiguille près du lit de maman, je sens bien 
que ça Tagace... que ça l'énervé trop !... 

JEAN, marchant dans la pièce. 

Pauvre Clémence!... {Uti silence,) Tant qu'elle a pu 
se tenir debout, elle allait... elle allait 1... Et le jour 
qu'elle s'est arrêtée, c'est qu'elle était déjà morte ! 
(// s'assied dans un coin,) Quel âge a-t-elle? 

MADELEINE ' 

Quarante-quatre ans I 

JEAN, adec un geste de découragement. 

Quarante-quatre ans! {Un silence,) Avec sa pauvre 
vieille face toute ridée et toute grise, elle en paraissait 
soixante-dix!... Quarante-quatre ans!. . {Un silence.) 
Ici, il y en a beaucoup qui n'arrivent même pas jus- 
qu'àcet âge!... On ne respire ici que delà mort!... {On 
entend les sifflets et les bruits sourds de V usine.) C'était 
pourtant une femme robuste et vaillante !... Elle avait 
bien de la vie!.. . 

MADELEINE 

Elle avait bien du mal ! 

JEAN 

• C'est la même chose ! 
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lUvais bergers 

MADELEINE 

de toutes les manières... Pierre 
Lin enfant si fort, si courageux... 
trine à dix-neuf ans !... Ça avait 
3ur elle !... 

JEAN 
lADELEINE 

VOUS ne les ayez pas connus, 

JEAN 

mce.) Elle avait été jolie, aulre- 

dADELEINE 

l'ai toujours connue comme elle 
mme elle était, il y a un an, 
le pour la première fois... car 
it la maladie l'ont changée... 

JEAN 

s?... 

lADELEINE 

air trop sombre... elle avait un 

JEAN 
} 

MADELEINE 

peur de vous, monsieur Jean î 

JEAN 

t monsieur Jean »... Pourquoi 
sieur Jean ? » 

ADELEINE 

îst plus fort que moi!... parce* 
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ACTE I, SCÈNE III 

que vous n*êtes pas comme les autres... parce que vous 
êtes plus que les autres... Je ne vous comprends pas 
bien toujours... et vos paroles m'échappent quelque- 
fois... mais je sens qu'elles sont belles... qu'elles sont 
justes!... Maman était trop vieille... maman était trop 
lasse., pour sentir cela... comme moi... 

JEAN 

Je ne suis rien de plus que les autres, Madeleine... 
je suis comme les autres... un pauvre diable comme 
les autres... Et j'ai bien de la tristesse... parce que j*ai 
vu trop de pays, trop de misères... Et je n'ai pas tou- 
jours la force et le courage que Je voudrais avoir... 
Pourtant, j'ai bien de la haine... là!... 

MADELEINE 

Je ne sais pas si vous avez de la haine... Vous êtes 
si bon pour mon père... si doux pour les petits et 
pour moi !... 

JEAN 

C'est vrai!... Je vous aime bien... tous!... Et je vou- 
drais que vous soyez heureux !... 

MADELEINE 

Personne n'est heureux ici, mons... [Se reprenant^ 
SUT un signe de Jean,) Jea n ! . . . 

JEAN 

Personne n'est heureux nulle pari... 

MADELEINE 

Jean!... Jean!... G'est'vous surtout qui n'êtes pas 
heureux!... 

JEAN, il se lève et marche dans la pièce ^ comme pour 
échapper à l émotion qui le gagne. 

Alors, c'est vous qui allez devenir, maintenant, la 
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10 LES MAUVAIS BERGERS 

maman de ce petit monde-là !... (// montre les enfants 
êtes bien jeune pour un si lourd 
re commence à être bieli vieux!... 
oond pas et se met à pleurer,) Pour- 

essayant de se retenir de pleurer. 

î, peut-être... c'est maman... c'est 
I... Depuis que vous êtes entré, j'ai 
.. {Eclatant tout d'un coup,) Et puis, 
je ne pourrai jamais... je n'ai pas la 
an!... jamais je ne pourrai être ce 
... Et je ne veux pas... je ne veux 
\ mieux mourir 1... 

i prend les main s ^ les caresse, 

sleine ! ... {Madeleine se calme un peu,) 
fs ont besoin de ces larmes... 

MADELEINE 

pardonnez-moi... C'est fini... {Elle 
feu du fourneau où chauffe la bouil- 
rx, et se remet à coudre. Jean va vers 
La nuit est venue tout à fnit. L'usine 
. On entend les coups des marteaux- 
elle^ des ouvriers passent^ s'arrêtent^ 
basse, et s'en vont. Le père^ Louis 
chambre de la malade.) 

SCÈNE IV 

^MES, LOUIS THIEUX 

LOUIS THIEUX 

mère a besoin de toi... {Aperce en nt 
)i! 
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ACTE I, SCÈNE V 11 

JEAN 

Eh bien?... 

LOUIS THIEUX, secouant la tête. 

Le malheur ne peut pas sortir d'ici... {Madeleine se 
dirige vers la chambre.) Ça n'est pas juste I 

MADELEINE 

J'ai couché les petits... Ils tombaient de sommeil... 

LOUIS THIEUX 

Tu as bien fait... La mère ne les appellera plus... 
Elle n'a plus la tête à ça... elle n'a plus la tête à rien... 
(A Jean.) Elle me reconnaît bien encore... mais je 
n'entends plus ce qu'elle dit'.... {Madeleine sort.) 

SCÈNE V 

LES MÊMES, MOINS MADELEINE 
LOUIS THIEUX 

Elle ne passera pas la nuit... Et je m'étais endormi 
là, comme une bête !... Je ne pouvais pas me figurer 
que cela arriverait!... Qu'est-ce que je vais devenir 
maintenant, sans elle!... {Jean marche dans la pièce, 
grave et songeur. Il referme la porte et vient s'asseoir 
près du fourneau. Louis Thieux regarde les enfants.) 
Et qu'est-ce que tout ça va devenir, mon Dieu I 

JEAN 

Ça va devenir de la misère et de la douleur, un peu 
plus. 

LOUIS THIEUX 

Ça n'est pas juste 1... 

JEAN 

Et ça s'en ira comme s'en sont allés tes deux aînés ! 
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12 LES MAUVAIS BERGERS 

LOUIS TniEUX 

ajuste... ça n'est pas juste !... 

JEAN 

ui n'est pas juste ? 

LOUIS TIllEUX 

[lis fait de tort à personne... j'ai toujours 
vrier. 

JEAN 
LOUIS THIEUX 

dis que ça n'est pas juste !... 

JEAN 

5t juste I... Puisque tu le veux... puisque 
\ le vouloir !.., 

LOUIS THIEUX 

... tais-toi... ne parle pas de ça en ce 
suis trop malheureux!... 

JEAN 

tendrai!... J'attendrai que tu sois heu- 
idrai que tu sois mort... que Madeleine 
que tous ici soient morts!... Ça ne sera 
Mais, tu ne vois donc rien autour de 
I donc jamais regardé le teint flétri de 
démarche de vieille femme fatiguée, à 
. et les joues creuses... et les bouches 
pauvres petites mains maigres de ceux- 

LOUIS THIEUX 

s de ça!... (// tire du buffet un morceau 
*ssaie de manger,) Je n'ai pas faim... Je 
rien mangé depuis hier... Je n'ai pas eu 
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ACTE I, SCÈNE VI 13 

le temps... Et ce soir, ça ne passe pas... ça reste là! 
(// remet le pain dans le buffet^ avale une gorgée d'eau et 
s'assied aussi, dans un coin.,. Long silence.) Et toi, tu ne 
vas pas à l'usine, ce soir? 

JEAN 

Ma foi non!... Ah! ma foi non!... (// vient près de 
Louis Thieux et lui frappe sur l'épaule.) Tu vas avoir 
un surcroît de dépenses... et il ne doit plus te rester 
d'argent... Prends ceci... [Il lui remet quelques pièces 
d'urgent.) 

LOUIS THIEUX 

Je t'en dois tant, déjà! 

JEAN 

C'est de l'argent gagné ensemble... Il t'appartient... 
[Louis remercie silencieusement, et reprend son attitude 
abattue,,. Jean va et vient dans la pièce,.. On frappe 
à la porte.,.) On a frappé à la porte... Tu n'entends 
pas?... {On frappe 4e nouveau,) 

LOUIS THIEUX 

Entrez!... (Entrent Robert et Geneviève,,, Geneviève 
porte un panier,,. Toilette simple,) 

SCÈNE VI 
GENEVIÈVE, ROBERT, JEAN, LOUIS THIEUX 

LOUIS THIEUX 

Ahl mademoiselle Geneviève!... monsieur Rol)ert!... 
Vous êtes donc ici, monsieur Robert!... Comme il y a 
longtemps!... 

ROBERT 

Je suis arrivé tantôt... Geneviève m'a dit que votre 
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44 LES MAUVAIS BERGERS 

femme était très malade... Mon pauvre Thieuxl... (// 
lui serre la mai7i,) 

LOUIS TfllEUX 

Oui, oui... Un grand malheur, monsieur Robert!... 

GENEVIÈVE, déposant le panier sur la table. 
Eh ! bien ! . . . Voyons ?. . . Comment va-t-elle ce soir ?. . . 

LOUIS THIEUX 

Ah! mademoiselle !... Très mal... très mal!... 

GENEVIÈVE 

Mais enfin, qu'a-t-elle? 

LOUIS THIEUX 

Elle a, mademoiselle Geneviève... qu'elle est usée... 
qu'elle n'a plus de forces, plus de vie... Elle s'en va 
de trop de fatigues et de trop de peines!... 

GENEVIÈVE 

Vous vous alarmez sans raison, je suis sûre... Du 
repos, des fortifiants!... Justement, je lui apportais 
du vieux vin, un tas de bonnes choses qui la remet- 
tront... 

LOUIS THIEUX 

Ohl mademoiselle!... Vous êtes bien trop bonne!... 
Elle ne peut plus rien prendre 1... Elle est perdue. 

GENEVIÈVE 

Vraiment?... Vous n'imaginez pas comme cela me 
fait du chagrin... C'est que vous êtes de vieux fidèles 
d'ici, vous... de braves gens qu'on aimait bien!.». 
Est-ce que je pourrais la voir?... 

LOUIS THIEUX 

Certainement, mademoiselle, i. 
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ACTE I, SCÈNE VI 15 

GENEVIÈVE, avec un léger mouvement de recul. 

Elle n'est pas trop changée, au moins?... pas trop 
effrayante?... Parce que, moi, je ne peux pas voir de 
choses trop effrayantes... 

LOUIS TUIEUX 

Oh! elle est calme!... elle a presque l'air de dor- 
mir!... Elle sera heureuse de vous voir une dernière 
fois... 

GENEVIÈVE 

Comment, une dernière fois?... Mais je reviendrai... 
je reviendrai tous les jours... Vous verrez que nous 
la guérirons... {Apercevant les enfants,) Et ces amours 
de béhés qui dorment... sont-ils gentils?... Et Made- 
leine?... 

LOUIS THIEUX 

Elle est auprès de sa mère.*. 

GENEVIÈVE 

Quelle brave fille! Pourquoi ne vient-elle jamais 
me voir?... Vous lui direz quelle vienne souvent!... 

LOUIS THIEÙX 

Elle eat un peu sauvage* 

GENEVIÈVE 

Je l'apprivoiserai !.i. Je l'aime beaucoup... Dites-lui 
que je l'aime beaucoup!... Ah! cette pauvre Clé- 
mence!... {/iJlle examine distraitement, sur la table, les 
travaucù dé couture, laissés par Madeleine.) Vous vous 
souvenez^ quand elle venait poser... Elle avait une 
tète si belle, si triste! Une vraie Mater Dolorosa,,^ 
Comme c'est émouvant, tout cela, aujourd'hui !... 
[Allant vers Thieux,) Je vous ferai un dessin, un grand 
dessin de Clémence. [Robert manifeste par quelques 
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la gêne où le mettent les paroles de 

LOUIS TUIEUX 

e. 

GENEVIÈVE 

dessin!... Menez-moi près d'elle... 
lel malheur!... De si braves gens, 
nps ici!... 

LOUIS THIEUX 

t ans, mademoiselle ! 

GENEVIÈVE 

.. Pensez donc!... Est-ce admi- 
le panier.) Il y a aussi des bon- 

eset un corsage pour Madeleine!... 

^, accompagnée de Louis Tkieux,) 

^a me faire!... {Geneviève et Louis 
la chambre,) 

île scène, Jean est resté assis , regar- 
' haine, quelquefois, et Robert avec 
lante.,. t/ne fpis seul avec lui, il se 
lette et se dirige lentement vers la 
ne pas regarder Robert, La porte 
t toujours les usines enveloppées de 
et de bruits,) 

SCÈNE VII 
EAN, ROBERT 

ROBERT 

)artez? 
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JEAN 

Oui... 

ROBERT 

C'est moi qui vous fais fuir? 

JEAN 

Peut-être... Non... 

ROBERT 

Vous êtes de l'usine ? 

JEAN 

Que vous importe?... Moi ou un autre!... [Il veut 
s'en aller.) 

ROBERT 

Restez, je vous en prie!... Et dites-moi votre nom. 

JEAN 

Je n'ai pas de nom... 

ROBERT 

Ah! {Un court silence),,. Pourquoi me parlez- vous 
ainsi?... Vous ne me connaissez pas!... 

JEAN 

Pourquoi m'interrogez-vous ainsi?... Je n'ai rien à 
vous dire... 

ROBERT, il lui tend la m ain . 
Je suis votre ami... 

JEAN, le regardant des pieds à la têle^ avec hauteur. 

Oui... oui... je sais... Parbleu!... Le fils du patron, 
révolutionnaire et socialiste... anarchiste aussi, sans 
doute!... C'est très à la mode, cette année, chez les 
bourgeois... Ah! cela fait bien... cela a de la tour- 

2 
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nure !... et c'est charmant avec les millions que nous 
vous gagnons... [Violent.) Laissez-moi î... 

UOBEHT 

Je vous défends de douter de ma sincérité. 

JEAN 

Et moi, je vous défends de croire à ma bêtise!... 

ROBERT 

J'ai déjà donné des gages... j'en donnerai d'autres.,. 

JEAN 

Vos prêches... vos articles... vos livres?... Je les 
connais... je les ai lus!... Si je les ai lus!... 
Mais, c'est attendrissant, en effet... Réconciliation... 
bonheur universel... fraternité!... Et quoi encore?... 
Ah ! vous la chantez bien, la romance!... Tenez, j'aime 
mieux votre père... Il est dur, implacable... il nous 
assomme par le travail et par la faim, en attendant, 
sans doute, les coups de fusil... Au moins, avec lui, 
il n'y a pas d'erreur!... 

ROBERT 

11 ne s'agit pas de mon père... il s'agit de moi... 

JEAN 

Vous!... (// hausse les épaules.) Allez donc débiter 
vos patenôtres aux camarades... Ce sont de pauvres 
diables, de douloureuses brutes, qui ne savent pas ce 
qu'ils veulent et qui ne croient qu'à la puissance des 
mots... Moi, je ne crois qu'à la puissance des actes... 
et je sais ce que je veux ! 

ROBERT, avec tristesse, 
ï^e sf^ve;5-vous, vrairoent?^. 
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JEAN, avec violence. 

Je veux vivre... vivre dans ma chair, dans mon 
cerveau, dans Tépanouissemenl de tous mes organes, 
de toutes mes facultés... Au lieu de rester la bête de 
somme que Ton fouaille, et la machine inconsciente 
que Ton fait tourner, pour les autres... je veux être 
un homme, enfin... un homme... pour moi-même!... 
Je ne sais pas, d'ailleurs, pourquoi je vous dis tout 
cela... C'est mon affaire... et non la vôtre... Adieu! 
(// veut s'éloigner.) 

ROBERT, le retenant. 

Et si je vous apporte le moyen d'être cet homme- 
là... et de vivre? 

JEAN 

Allons donc!... L'aumône?... le panier de votre 
sœur?... la desserte de votre table?... la divine cha- 
rité d'une pièce de cent sous, n'est-ce pas?... Et l'in- 
sulte de votre pitié?... 

ROBERT 

Non... niaumôme, ni pitié... La foi en vous-même... 
JEAN, menaçant. 



Je l'ai... 
Et en moi. 



ROBERT 



JEAN, ironique. 

Grand merci du cadeau,... je sais ce qu'il coûte... 
Ah! vous êtes populaire, ici!... Dans les flammes, 
dans les fumées, brûlés, dévorés, convulsés, sous les 
lourdes charges des fontes liquides, des milliers 
d'êtres humains travaillent ici... espérant de vous, ils 
ne savent quoi... Aujourd'hui, vous êtes le rêve loin- 
tain 4e leur ciffrftjiçW^sement,.. votre nom berce 
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leurs chimères, et endort leurs révoltes... Et demain, 
vous serez... allons, avouez-le... député?... 

ROBERT 

Ne raillez pas!... Cela n'est digne ni de vous... ni 
de moi! 

JEAN, très grave. 

Je raille!... Est-ce que vraiment, je raille... [Mon- 
trant la chambre de la mourante et parlant d'une voix 
plus sourdement étouffée,) ici... dans cette maison, au 
seuil de cette porte, derrière laquelle une pauvre 
femme meurt de vous, comme sont morts de vous, 
ses deux fils, des hommes de vingt ans!... comme 
ceux-là... [Montrant les enfants endormis,) mourront, 
bientôt, de vous!... Ah! vous m'apportez la vie?... vous 
m'offrez le bonheur?... Allez-donc au cimetière, là- 
bas... au petit cimetière qui souffle sur nous, le soir, 
une odeur aussi empestée que celle de vos usines. , 
allez et remuez-en la terre... et faites le compte de 
tous ceux-là qui sont morts pour vous... oui, pour 
vous... et pour que vous puissiez vous payer le luxe, 
aujourd'hui, d'être l'ami de ma souffrance et de ma 
misère!... Mon ami!... Mais comment donc?... Et 
combien votre père vous paie-t-il, pour cela?... 

ROBERT, découragé. 
Pourquoi m'insultez-vous?... 

JEAN 

Parbleu ! c'est assez clair!... il y a du mécontente- 
ment parmi nous ; malgré notre résignation, notre 
lassitude, notre abrutissement, demain, peut-être... 
c'est la grève!... Oh! votre père est assez riche pour 
tenir le coup... et la grève n'est dangereuse, le plus 
souvent, que pour nous autres, qui finissons par en 
payer les frais... avec plus de servitude et de misère. 
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toujours, et quelquefois avec notre sang... C'est en- 
tendu!... Oui, mais enfin, c'est aussi l'inconnu !... On 
tremble tout de même, pour ses usines, pour sa for- 
tune, ou simplement pour ses bénéfices!... Alors, on a 
compté sur votre popularité... on a calculé que votre 
présence remettrait les choses dans l'ordre... Et vous 
êtes accouru!... Allons!... combien votre père vous 
paie-t-il pour cette belle besogne? 

ROBERT 

Pourquoi m'insultez-vous?... Je viens à vous la 
main tendue, et le cœur fraternel... Ah! je vous le 
jure!... Et vous m'insultez!... Vous vous croyez un 
homme libre, et vous ne savez pas, et vous ne voulez 
pas vous élever au-dessus des préjugés de l'ignorant, 
et des basses rancunes du sectaire! Je vous crie : 
« Marchons ensemble dans la lumière et dans l'amour, 
vers l'avenir! » Et vous vous enfoncez davantage, 
dans le passé des haines impuissantes... Que faut-il 
donc que je vous dise encore ? 

JEAN, un peu calmé et gêné par ces paroles. 

Soit!... Je me suis trompé... Etvous êtes, peut-être, 
un brave garçon... Je ne sais pas... je ne sais rien... 
Mais pourquoi êtes-vous venu à moi?... Est-ce que je 
vous appelais?... Vous allez par un chemin... moi par 
un autre... Nous ne pouvons pas nous rencontrer... 

ROBERT 

Qu'en savez-vous!... puisque vous savez si mal ce 
que je suis!... 

JEAN 

Je sais qu'entre vous et moi, il y a des choses trop 
lointaines... et qui ne doivent pas et qui ne peuvent 
pas se rejoindre... 
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ROBERT 

Entre ceux qui souffrent, il n'y a pas de cœurs 
lointains!... 

JEAN 

Des phrases ! 

ROBERT 

Tout à rheure, quand je suis entré ici... c'est vous 
surtout que j'ai vu... Je ne savais qui vous étiez... 
mais j'ai senti à votre attitude, un peu farouche, et 
à la tristesse... à l'immense tristesse de vos regards 
sur moi... j'ai senti que je vous aimais... Et j'ai voulu 
vous parler... j'ai voulu vous exprimer ce qu'il y avait 
de fraternel, dans mon cœur, pour vous! Rien de 
plus... Vous me repoussez. . Je ne sais plus que vous 
dire. 

JEAN 

Vous voyez bien ! 

ROBERT 

Mon Dieu!... je comprends vos méfiances, puisque 
je devine en vous une pauvre âme violente, tourmen- 
tée et déçue... Mais je vous en conjure... écoutez- 
moi un instant... écoutez-moi... comme si j'étais 
le passant de votre chemin, le voyageur qui va vers 
le même espoir que vous .. Je ne suis pas celui 
que vous croyez... je me suis fait une existence libre 
des préjugés de ma caste... tous les avantages, tous 
les privilèges que la fortune offrait à ma jeunesse, je 
n'en ai pas voulu... je suis un travailleur comme 
vous... je n'attends rien que de moi-même... et je vis 
de ce que je gagne... 

JEAN, avec une tristesse infinie. 

Et moi, j'en meurs!... {Tout à coup, il empoigne la 
main de llobert qu'il entraîne vers la porte^ et^ d'un 
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grand geste, il lui montre l'usine qui flambe dans la 
nuit,,, A mesure qu'il parle ^ sa voix se fait de plus en 
plus forte et retentissante,..) Eh bien! ces flammes... 
ces fumées... ces tortm^es... ces machines maudites 
qui, chaque jour, à toute heure, broient et dévorent 
mon cerveau, mon cœur, mon droit au bonheur et à 
la vie... ça... ça... ces gueules de fours... ces brasiers... 
ces chaudières que Ton bourre de mes muscles... de 
ma volonté... de ma liberté... à grandes pelletées... 
pour en faire la richesse et la puissance sociale d'un 
seul homme.. Eh bien... éteignez ça... détruisez ça... 
faites sauter tout ça... (// lâche rudement la main de 
Robert,) Après... nous pourrons causer... 

ROBERT 

Prenez garde, malheureux!... Il y a ici une femme 
qui meurt... et de pauvres petits enfants qui dor- 
ment!... {Robert referme la porte, Jean remonte par le 
haut de la scène y où il s'affale sur une chaise , la tête dans 
ses mains. Silence. Robert marche vers lui, et lui frappe 
sur r épaule.) Etes-vous plus calme, maintenant?... 
{Jean lêoe les yeux^ sans parler, vers Robert, et le regarde 
avidement.) Donnez-moi votre main... {Jean tend la 
main.) 

JEAN 

J'ai eu tort... j'ai... 

ROBERT, l'interrompant doucement. 

Ne dites plus rien... Ah, votre souffrance, je la con- 
nais... c'est la mienne!... {Silence. Rentrent Geneviève, 
Madeleine, Louis Thieux apparaît dans la porte, et après 
de silencieux adieux ^ rentre dans la chambre.) 
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SCÈNE VIII 
GENEVIÈVE, MADELEINE, ROBERT, JEAN 

GENEVIÈVE, à Madeleine, 

Du courage, Madeleine !... C'est un bien pénible mo- 
ment I... J'ai passé par là!... Je vous plains de tout 
mon cœur!... 

MADELEINE 

Merci, mademoiselle!... 

GENEVIÈVE 

Et n'oubliez pas surtout que je suis votre amie? 

MADELEINE 

Oui, mademoiselle... 

GENEVIÈVE 

Allons... au revoir!... J'enverrai prendre des nou- 
velles, demain matin!... Du courage! du courage!... 
{Elle embrasse Madeleine^ Robert lui serre la main.) A 
demain! [Ils sortent tous les deux.) 

SCÈNE IX 
JEAN, MADELEINE 

MADELEINE 

Allons!.;. (File aperçoit le panier et se tourne vers 
Jean, toujours assis sur sa chaise.) 

JEAN 

Oui, c'est elle qui l'a apporté... [Un peu amer.) Il y 
un corsage pour vous... des bonbons pour eux... et du 
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vin pour la mère!... C'est une bien charitable per- 
sonnel 

MADELEINE, elle prend le panier et va le porter 
sur le buffet. 

Elle fait ce qu'elle peut!... {Silence. Madeleine se 
raasied devant la table et reprend son travail,) 

JEAN, il va vers Madeleine et appuie son bras au dossier 
de la chaise où elle est assise. 

Madeleine l 

MADELEINE 

Jean!... 

JEAN 

La nuit sera longue pour vous... et il me semble 
que je ne pourrais pas rentrer chez moi... Voulez- 
vous que je reste un peu, ici... avec vous? 

MADELEINE 

Oui, Jean... je veux bien... Vous êtes bon de ne pas 
me quitter... de ne pas quitter le père... Si le mal- 
heur vient cette nuit... vous le consolerez!... 

JEAN 

Et je voudrais vous dire des choses que je ne vous 
ai pas dites encore... 

MADELEINE 

Parlez, Jean... Quand vous parlez, je suis moins 
malheureuse. 

JEAN 

Vrai?... 

MADELEINE 

Oh oui!.., Depuis que vous êtes notre ami... et que 
vous venez ici, presque tous les jours... c'est vrai... 
je crois que je suis moins malheureuse... 
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JEAN 

Chère Madeleine ! 

MADELEINE 

Du moins, on se Timagine... On oublie son malheur 
pendant quelques minutes... et, durant ces minutes- 
là... c'est comme s'il n'étaitplus... Jusqu'aux petits!... 
Quand vous êtes là, ils ne pleurent jamais... Vous 
savez si bien parler aux enfants... les faire sauter sur 
vos genoux... leur dire de beaux contes!... 

JEAN, ému. 

Ce que j*ai à vous dire, Madeleine, ce ne sont pas 
des contes joyeux... ce sont des paroles graves... 
puisque c'est de l'amour... {Mouvement de Madeleine,) 
Et le moment de vous les dire ces paroles... est grave 
aussi. . . (// montre la porte de la chambre. ) puisque c'est 
de la mort!... (Madeleine frissonne.) Madeleine, je vous 
donne ma vie... voulez-vous me donner la vôtre?... 
{Madeleine s'interrompt de travailler, et regarde Jean 
avec des yeux d'adoration et de tristesse.) Madeleine, 
répondez-moi î 

MADELEINE, d'unc voix émuc et tremblante. 

Je ne puis quitter mon père... je ne puis quitter les 
enfants qui n'ont plus que moi, maintenant... 

JEAN 

Je ne vous demande pas de déserter votre devoir... 
je vous demande de vous aider à l'accomplir, autant 
qu'il me sera possible... Nous ne serons pas trop de 
deux pour cela! 

MADELEINE 

Mon père vous aime, Jean... mais il a peur de ce 
que vous êtes... vous êtes un mystère pour lui!... Et 
lui, c'est un homme si timide 1 II sait bien que vous 
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êtes ici, en passant... que vous partirez d'ici bientôt... 
Hier, il disait encore : « Oh ! Jean a dans la tête des 
choses qui ne sont pas bonnes... il lui arrivera mal- 
heur! » Mon père ne voudra pas que je sois avons... 

JEAN 

Vous vous appartenez, toute... vous n'ôles à per- 
sonne d'autre qu'à vous-même... Nul n'a le droit de 
décider de votre destin... 

MADELEINE 

Mon destin!... Il est dans celte maison... avec ceux 
qui restent et qui ont besoin de moi! 

JEAN 

M'aimez- vous? 

MADELEINE 

Depuis le jour où vous êtes entré ici, pour la pre- 
mière fois... 

JEAN 

Eh bien? 

MADELEINE 

Eh bien, il ne faut pas penser à ce que vous dites... 
parce que si vous partiez... je ne pourrais pas... je ne 
devrais pas vous suivre.. 

JEAN 

Je ne puis pas vous promettre, en effet, de ne point 
partir d'ici... Il peut arriver des événements... que je 
ne suis pas le maître de diriger... [Energique,] Il peut 
arriver aussi que tout le monde soit obligé de partir 
d'ici... [Court silence.) Mais, tant que je le pourrai, je 
resterai!... 

MADELEINE 

Il ne faudrait pas rester pour moi, Jean... Je ne suis 
rien en face des choses que vous avez décidé d'accom- 
plir... 
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JEAN 

Que voulez- vous dire? 

MADELEINE 

Je ne sais rien... puisque vous ne m'avez rien con- 
fié... mais, depuis longtemps, j'ai vu dans vos yeux ce 
qu'il y a dans voire âme... Et puis, vous avez dit, tout 
à l'heure : « Il peut arriver aussi que tout le monde 
soit obligé de partir d'ici !... » [Un silence,) 

JEAN, rêveur. 

Je n'ai rien décidé, Madeleine... J'ai rêvé... oui, 
j'ai rêvé... à des choses, peut-être... à de grandes 
choses, peut-être... Mais si la fièvre de l'action, le 
désir de la lutte me reprennent... c'est pour vous... 
par vous... avec vous!... 

MADELEINE 

Pour moi !... avec moi!... Je suis une pauvre fille, 
triste et malade... je ne suis pas belle!... 

JEAN 

Pas belle!... Oh! Madeleine... vous n'avez pas la 
beauté insolente des riches, faite de nos dépouilles 
et de notre faim... vous avez la beauté que j'aime... 
la beauté sainte de la souffrance... et je m'age- 
nouille devant vous!... (// s'agenouille devant Made- 
leine et lui prend les mains.) Votre pauvre visage déjà 
flétri... vos épaules déjà courbées... vos mains, vos 
petites mains pâles... dont les doigts sont usés de 
travail... et vos yeux... ahl vos yeux déjà rougis à 
tant de tristesses et à tant de larmes... vous ne savez 
pas de quel amour puissant et sacré ils m'ont gonflé le 
cœur!... Et comme ils ont aussi ranimé ma haine !... 
Pas belle!... Parce que vous n'avez pas eu de jeunesse 
encore. r. parce que vous avez eu trop de misères tou- 
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jours !... Vous êtes comme une pauvre petite plante 
qui n'aurait jamais vu la lumière!... Mais la lumière, 
si je vous l'apporte!... mais la jeunesse, si je vous la 
redonne!... mais la misère, si je TefTace, avec toute 
ma tendresse, de votre visage et de votre cœur!... 

MADELEINE 

Ne me dites pas cela... ne me dites pas cela... Vous 
me faites pleurer !... 

JEAN 

Et votre âme!... vous croyez que je ne Fai pas 
devinée, entre toutes les autres, votre âme de pureté, 
de sacrifice, d'héroïsme tranquille et doux!... (7/ sn 
relève,) Eh bien, oui, j'ai une œuvre de vengeance et 
de justice à accomplir!... Mais pour cela, il me faut 
une compagne comme vous. . . une femme à l'âme vail- 
lante comme la vôtre !... 

MADELEINE 

Jean... ne me dites pas cela... je vous en prie!... Je 
n'ai pas de vaillance... Vous voyez bien... je ne fais 
que pleurer!... 

JEAN 

Parce que vous êtes seule... toute seule... en face de 
choses trop terribles.., A deux, unis dans Tamour, on 
ne craint rien... pas même de mourir. 

MADELEINE, avec exaltation. 

Je ne crains pas de mourir... je ne crains pas de 
mourir... je crains seulement de n'avoir pas la force 
de faire... ce que j'ai à faire maintenant... 

JEAN 

Vous avez à être heureuse!... Et c'est à moi à vous 
rassurer ce bonheur... à vous le conquérir!... Je m'en 
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sens la force, aujourd'hui K.. (// vient s'asseoir près 
de Madeleine,) Ah! il faut que je vous ouvre toute 
mon âme!... Ecoutez-moi!... Quand je suis venu ici, 
il y a un an... j'étais las... oh! bien las, je vous jure!... 
découragé de la lutte... sans foi, désormais, dans les 
hommes et dans moi-même. .. Ma vie, je Favais donnée 
aux autres... je Tavais usée pour les autres... Et ils ne 
m'avaient pas compris... ils ne m'ont compris nulle 
part ! . . . Etpourtant, ma pauvre enfant, j'ai roulé, roulé. 
Dieu sait où!... au Brésil, à New-York, en Espagne, en 
Belgique, en Angleterre, du nord au sud de la France, 
partout j'ai traversé les enfers du travail... les bagnes 
de l'exploitation humaine... Quelle pitié!... Et, partout, 
je me suis heurté à de l'ignorance sauvage, à de la 
méchanceté béte, à ce mur infranchissable qu'est le 
cerveau du prolétaire!... Chaque fois que j'ai tenté de 
réveiller la conscience au cœur des individus... chaque 
fois que j'ai parlé aux foules, de justice et de révolte... 
de solidarité et de beauté... Ah! bien oui!... Les uns 
m'ont ri au nez... les autres m'ont dénoncé... Et ils 
ont dit que j'étais de la police !... Des esclaves et des 
brutes!... 

MADELEINE 

Des malheureux, Jean!... et d'autant plus à plain- 
dre qu'ils ne peuvent pas comprendre !... Ça n'est pas 
de leur faute ! 

JEAN, rêveur. 

C'est vrai!... S'ils comprenaient... {Jl fait un grand 
geste.) l'œuvre serait accomplie... {Un silence,) Tout 
le monde serait heureux !.. [Un silence pendant lequel 
Jean reUe perdu comme dans un rêve.) 

MADELEINE 

Vous ne dites plus rien?,.. 
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JEAN, reprenant son récit. 

C'était, chaque fois, une chute plus profonde du 
haut de mon rêve ! ... Et c'était aussi, chaque fois, plus 
de nnisères, de douleurs pour moi!.... Je fus expulsé 
de Rio-Janeiro, à la suite d'une grève... Réfugié en 
Espagne, j'y fus tout de suite dénoncé... Englobé dans 
une conspiration anarchiste, arrêté sans raison, con- 
damné sans preuves... durant deux longues années — 
ahl comment n'ai-je pas laissé aux mains des tour- 
menteurs ce qui me restait d'intelligence et de vie — 
je pourris dans les affreux cachots de Barcelone... 
et je n'en sortis que pour voir garrotter, au milieu 
d'une foule ivre de sang, mon ami Bernai Diaz... cet 
enfant à cœur de héros, dont je vous ai parlé quel- 
quefois!... 

MADELEINE 

Oui... ah! oui!... Ce fut horrible!... 

JEAN 

J'avais juré de le venger... mais on est lâche quel- 
quefois... Quand on n'a rien dans le ventre, voyez- 
vous... on n'a rien non plus dans le cœur!.., {Un 
silence,) 

MADELEINE 

Et puis? .. 

JEAN 

Et puis... traqué par la police, sans travail, sans 
gîte, errant de ville en ville, crevant de faim, un jour 
à Bordeaux, on me jeta en prison, parce que j'avais 
volé un pain... 

MADELEINE 

Comme vous avez souffert î... 

JEAN 

J'aj souffert ^ oui,,, mais plus que 4^3 joçrs d§ 
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famine, plus que des nuits sans couvert, plus que de 
la détresse qui harcèle les vagabonds sur les routes 
où personne ne passe et dans les villes où tout le 
monde les repousse, j'ai souffert de l'indifférence des 
hommes, et de l'inutilité de mes effortsà leur enseigner 
le bonheur!... J'ai souffert de moi-même, surtout... 
de ma faiblesse intellectuelle, de mon ignorance... 
de tout ce vague... de tout ce bouillonnement confus 
où se perdaient mes élans... Et, souvent, je me suis 
demandé si j'avais bien le droit d'arracher les misé- 
rables à leurs ténèbres, pour les replonger, plus 
profond, peut-être, dans ma nuit à moi!... Robert 
Hargand avait raison, tout à l'heure!... Oh! ne rien 
savoir... être arrêté à chaque minute, dans un enthou- 
siasme, par sa propre impuissance I... Et cette affreuse 
pensée qu'il n'existe, peut-être, nulle part, une jus- 
tice!... 

MADELEINE, avec élan. 

Vous, Jean!... vous!... vous qui savez de si grandes 
choses!... vous qui dites des choses si belles, et 
comme il y en a dans les livres!... ^ 

JEAN 

Il y a bien du néant dans les livres, ma pauvre Ma- 
deleine!... (// se redresse,) Mais c'est fini!... D'être 
venu ici, après tant de fatigues, de déceptions, de 
routes si longues !... d'avoir aimé cette pauvre maison 
où c'était comme une famille pour moi qui n'ai pas eu 
de famille... de vous avoir chérie, Madeleine, plus 
qu'une femme, comme une croyance retrouvée... 
toutes mes détresses morales, tous mes doutes se 
sont dissipés... Je ne m'en souviens plus... Avec des 
forces neuves... avec une foi plus violente dans l'ave- 
nir, j'ai reconquis tout mon orgueil... Et c'est à toi 
que je dois d'être redevenu cet homme nouveau... car 
ce n'est pas toi seulement que j'ai aimée, entends-tu 
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bien... c'est toute rhumanité, et c*est tout Tavenir et 
c'est tout mon rêve que j'ai aimés en toi î... {Il la prend 
dans ses bras.) 

iiAhELEiNE, elle s'abandonne. 
Taisez-vous I... Ohl taisez- vous I... vous ne pouvez 
pas me dire de telles paroles... C'est trop beaul... Je 
n'aurais pas le droit d'être si heureuse !... 

JEAN 

On peut tout nous prendre, Madeleine... on ne peut 
pas nous prendre ce bonheur-là, que nous avons créé 
de' nous-mêmes... Tous les deux, désormais, nous 
serons forts contre la vie... toi par moi... moi par 
toil... 

MADELEINE, avec un peu d'extase. 

Ce n'est pas possible !... ce n'est pas possible 1... 

JEAN 

Et quand, dans notre maison, je rentrerai du tra- 
vail ou de la lutte, fatigué, peut-être, écœuré aussi, 
peut-être, pense à cette joie, à celte lumière... tes 
yeux, Madeleine, ta voix, Madeleine, ton cœur, Made- 
leine... ton grand courage, Madeleine, Madeleine, Ma* 
deleinel... 

MADELEINE, presque défaillante. 
Ohl Jean 1 Jean I Est-ce possible? Des pauvres, 
comme nous, il ne faut pas défier le bonheur!... Il ne 
faut pas, surtout, me croire plus^que je ne suis*.* 

JEAN 

Tu es celle par qui je crois encore à ce qui doit 
arriver!... 

MADELEINE 

C'est trop!... c'est trop!... Tu me brisesi.. Et si 
cela n'était pas possible?;.. Rien que d'avoir en^ 

3 
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r... ah ! j'en suis sûre, je mour- 
reint chastement, Madeleine s'aban- 
) D'où donc es-lu venu, mon Jean, 
cle?... Je suis forte et légère dans 
jens plus le poids de mon corps... ni 
eur... je suis heureuse... heureuse... 
f pleure, ) Ah ! ton cœur à toi, qui bat 
I... 





JEAN 


il. 


•• 




MADELEINE 




JEAN 


)i. 


.. 




MADELEINE 



[Silence, D'une voix faible,) Et le 
tits?... 

JEAN, la berçant, 

lerons... Nous les protégerons!... 

INE, comme dans le rêve 

Dieu I... Est-ce que c'est possible?... 
s'arrache à Vétreinte^ se lève, regarde^ 
Tune voix haletante,) Et maman?... 

é aussi et regarde vers la chambre. 



MADELEINE 

1 cri... Il m'appelle I... {On entend 
Houffé : Madeleine /. . . Madeleine /. . . ) 



ir 
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JEAN 

Le malheur est venu!... {La porte s'ouvre, Louis 
Thieux apparaît^ hagard, très pâle ^ trébuchant.) 

SCÈNE X 

LES MÊMES, LOUIS THIEUX 
MADELEINE 

Maman est morte !... maman est morte!... {Elle se 
précipite dans la chambre. De la chambre on entend sa 
voix^ ses sanglots^ ses appels.) Maman!... maman!... 
Maman est morte ! {Louis Thieux marche en trébuchant. 
Jean le soutient ^ le fait asseoir sur une chaise où il 
tombe d'un bloc^ la tête dans ses mains. L'usine au loin 
fait rage.) 

SCÈNE XI 

JEAN, LOUIS THIEUX, LA MÈRE CATHIARD, 

UN GROUPE DE VIEILLES FEMMES 

La mère Cathiard et quelques voisines apparaissent^ 
dans Vencadrement de la porte. Au bruit^ Jean s^est 
retourné, il fait signe auoa^femmes que le malheur est 
consommé. Gestes plaintifs des femmes qui se retirent 
silencieusement^ après avoir refermé la porte. 

SCÈNE XII 

LOUIS THIEUX, JEAN 

JEAN, après un silence y debout près de Louis Thieux. 
C'est donc fini? {De la chambre, on entend la voix 
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sanglotante de Madeleine. Jean va refermer la porte et 
revient près de Louis Thieux.) Mon pauvre Thieux!... 

LOUIS THIEUX 

Une femme comme ça !... Une femme comme ça !.. 
J'étoufie !... j'ai trop chaud... De Tair!... Ouvre la 
porte. . [Jean va ouvrir la porte. L'usine semble alors 
un incendie. Pendant toute la scène^ on l'aperçoit^ qui^ 
furieuse^ crache des flammes rouges y vertes et fait un 
bruit infernal, Jean revient près de Louis Thieux.) Une 
femme comme ça!... Une femme comme ça!... [Jean 
laisse quelques minutes Louis Thieux à sa douleur ^ puis, 
doucement, il lui pose la main sur Vépaule.) 

JEAN 

Sois un homme, mon vieux camarade!... Tu n'es 
pas seul à souffrir ici... Pense à Madeleine... pense à 
ceux-là!... C'est le moment de montrer du courage et 
de la résolution... Il faut essayer de dominer la 
mort!... 

LOUIS THIEUX, secouant lu tête» 

C'est fini !... c'est lini !... 

JEAN 

C'est fini pour toi... Soit !... Mais pour eux, ça com- 
mence!*.. Allons!... redresse- toi... et regarde ta 
misère, en face !... Car l'heure est venue 1... 

LOUIS THIEUX, avec un peu d'irritation. 
Et que veux-tu que je fasse?*.* 

JEAN 

Ton devoir!... 

LOUIS THIEUX, avec une sorte d'effroi. 

Pas aujourd'hui!... Ne parle pas de çal... Non... 
non. 4. pas aujourd'hui!... 

Digitized by VjOOQIC 



ACTE I, SCÈNE XII 37 

JEAN, lui montrant la chambre. 

A quel autre moment de ta douleur, puis-je t'en 
parler mieux qu'aujourd'hui?... 

LOUIS THIEUX 

Laisse-irioi... Oh laisse-moi I... Je ne peux pas!... 
je ne peux pas!... 

JEAN 

Tu te crois lié par la reconnaissance envers le patron, 
envers sa fille que j'avais envie d'étrangler tout à 
Theure!... Leurs bienfaits t'enchaînent?... Eh bien, 
parlons-en !... Voilà vingt-sept ans que tu en jouis! 
Qu'y as-tu gagné?... Des privations... des dettes... et 
de la morl, toujours ! 

LOUIS THIEUX, il se bouche les oreilles. 
Laisse-moi... je t'en prie !... je t'en prie ! 

JEAN 

Mais regarde en toi-même... regarde autour de 
toi!... Te voici au bord de la vieillesse, épuisé par 
les labeurs écrasants, à demi tué par l'air empoisonné 
que l'on respire ici... tu n'es plus qu'une scorie hu- 
maine... Tes deux grands qui, maintenant, seraient 
pour toi, un soutien... sont morts de ça... [Il montre 
l'usine.) ta femme est morte de ça... Madeleine et les 
petits à qui il faifdrait de l'air, de la bonne nourriture, 
un peu de joie, de soleil au cœur, de la confiance... 
meurent de ça, lentement, tous les jours... Et c'est 
pour de tels bienfaits, qui sont des meurtres — des 
meurtres volontaires et calculés, entends-tu bien — 
que tu aliènes aux mains de tes assassins... des assas- 
sins de ta famille... ta liberté et la part de vie des 
tiens!... C'est pour des mensonges, de honteuses au- 
mônes, pour des chiffons inuliles... pour la desserte 
des cuisines que leur charité jette à ta faim, comme 
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on jette un os à un chien... Cest pour ça... pourça... 
que tu t'obstines à ne pas te plaindre, à ne pas prendre 
ce qui est à toi .. et à rester la brute servile sou- 
mise au bât et au joug, au lieu de t'élever jusqu'à 
Feffort d'être un homme ! 

LOUIS THIEUX 

Non... non... pas aujourd'hui !... 

JEAN 

Pas aujourd'hui!... Mais quand?... Quelles autres 
morts attends-tu donc?... Dans ce milieu maudit... 
sur ce sol de supplice et de terreur, où le vrai crime 
fut que, depuis cent ans, aucun, sous l'épuisement 
de la fatigue, la défaite quotidienne de la faim, 
n'ose élever la voix... si j'ai fait ce que j'ai fait... 
si j'ai pu faire entendre la nécessité d'un change- 
ment, le besoin de la grève, à des êtres qui n'a- 
vaient jamais compris que l'acceptation de leur 
martyre... si je suis arrivé à remuer ces lourdes 
âmes inertes et sans courage... c'est pour toi, mon 
pauvre Thieux, pour les tiens, à qui j'ai voué tout 
mon amour et toute ma pitiél... Ah! comment 
n'as-lu pas senti cela!... Comment ton esprit ne s'est-il 
pas échauffé à la chaleur du mien!... Et comment, à 
force de souffrir toi-même, ne t'es-tu pas dit, sponta- 
nément, qu'il y a des heures héroïques et doulou- 
reuses où il faut savoir tout tenter... où il faut savoir 
mourir... pour les autres? 

LOUIS THIEUX, obstiné, avec urie voix d'enfant. 

Je comprends... je comprends... mais, pas au- 
jourd'hui... Laisse-moi pleurer... ne me parle plus 
aujourd'hui... 

JEAN 

Allons... soit!... Quand demain tu sentiras ta maison 
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un peu plus vide de ce que tu as aimé... quand tu 
verras que si la pauvre morte est partie, la mort, elle, 
est restée ici... et qu'elle rôde toujours, et qu'elle se 
penche sur ceux-là qui demeurent encore près de 
toi... pour combien de temps?... tu viendras, de toi- 
même, me crier ta vengeance !... Tu as raison... je ne 
te dirai plus rien, ce soir... Repose-toi, val... Etends- 
toi sur ce matelas... (// le fait lever^ le soutient.) 

LOUIS THiEUX, en passant devant les petits lits, 
avec des balbutiements. 

Ces pauvres petits I... Celte pauvre Madeleine... 
C'est vrai I . . . Ça n'est pas juste !.. 

JEAN, il le fait s'étendre sur le matelas. 

Tâche de dormir un peu... Je voudrais te bercer 
comme on berce les petits enfiints!... Endors-toi 1 

LOUIS TDiEUX, indiquant la chambre. 
Je voudrais l'embrasser ! ... je ne Tai pas embrassée. . . 

JEAN 

Tu l'embrasseras, tout à l'heure... Je te mènerai 
près de son lit... Endors- toi !.. . 

LOUIS TUIEUX 

Mon Dieu!... mon Dieu!... Ça n'est pas juste... Ça 
n'est pas juste!... [A ce moment^ la mère Catkiard 
entre dans le fond, une branche de lilas à la main.) 

SCÈNE XllI 

LA MÈRE CATHIARD, deux vieilles femmes, 
LOUIS THIEUX, JEAN 

Jean lui montre la chambre. La mère Cathiard va 
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ACTE II 



Un atelier luxueux. Grande porte au fond, ouverte à deux 
battants, sur un riche vestibule éclairé par une laree 
baie qui s'inscrit, en perspeclive, dans le rectangle de 
la porte. On aperçoit, dans le vestibule, la rampe d'un 
escalier monumental, toute dorée, des statues, aux murs 
des tapisseries anciennes et des tableaux que coupent 
les lignes carrées de la porle. Dans Tatelier, une grande 
baie, à droite. Porte à gauche, dissimulée par une por- 
tière de soie brodée. Chevalets supportant des toiles. 
Selles drapées avec des statuettes. Sur les murs blancs, 
des tapisseries, des étoffes précieuses, des études. 



SCÈNE PREMIÈRE 

LA MÈRE CATHIARD, une femme de chambre. 

La mère Cdthiard est dans Vatelier^ attendant Gene- 
viève. Elle regarde tout^ meubles^ tapis^ bibelots^ 
avec des yevx où se mêlent des sentiments d'admira- 
tion et de haine. Une femme de chambre visiblement 
la surveille^ tout en rangeant quelques bibelots^ en 
ras sujet tissant quelques fleurs dans des vases. Elles 
ne se disent n'en... Quand la femme de chambre 
regarde la mère Cathiard, elle a des moues insolentes^ 
des dédains quelle ne prend pas la peine de dissi- 
muler. Jeu de scène, 

LA femme de cuambre, entendant des pas dans 
l'escalier. 

Voici mademoiselle!... [Entre Geneviève, La femme 
de chambre sort.) 
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SCÈNE II 
GENEVIÈVE, LA MÈRE CATHIARD 

GENEVIÈVE 

Je suis en retard... {La mère Cathiard s'incline res- 
pectueusement. Regardant la pendule,) Deux heures!... 
C'est affreux!... (A la mère Cathiard.) Mais nous allons 
rattraper le temps perdu, n'est-ce pas?... {Elle dis- 
pose la toile j et prépare sa palette.) 

LA MÈRE CATHIARD, elle a repris un air obséquieux 
où f pourtant^ un peu de haine est resté. 

Bien sûr que nous allons le rattraper, mademoi- 
selle!... 

GENEVIÈVE 

Arrangez-vous comme hier... Vite... vite... Les 
affaires sont là!... {Elle indique un paquet sur un 
divan.) 

LA MÈRE CATHIARD 

Oui, mademoiselle... (f/n domestique entre , portant 
un plateau chargé de verres et de boissons, qu'il dépose 
sur une petite table et s'en va.) 

GENEVIÈVE, pendant que la mère Cathiard 
défait le paquet et s'arrange. 

Eh bien!... C'est donc la grève, cette fois!... Ah! 
c'est du propre ! 

LA MÈRE CATHIARD, avcc dcs regards en dcssous. 
Je ne sais pas, moi, mademoiselle. 

GENEVIÈVE 

Comment, vous ne savez pas?... 
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LA MERE CATHIARD 



Oh! moi, d'abord.., je ne m'occupe point de ces 
aifaires-là ! ... Oh ! mais non ! 



GENEVIEVE 



Vous ne pouvez pas ignorer, pourtant, qu'il y a une 
réunion des ouvriers, en ce moment même, au bal 
Fagnier... et que, dans une heure, peut-être... ils 
auront voté la grève I 



LA MERE CATHIARD 



Ça se peut bien!... ça se peut bien!... Mais je ne 
sais rien, moi... Et, comment voulez-vous? 



GENEVIÈVE 



Voyons!... Vous avez bien entendu parler les uns 
et les autres... Ils ont fait assez de bruit, hier soir!... 
Et les affiches rouges!... et les proclamations!... 
toutes ces horreurs! 

LA MÈRE CATHIARD 

Ben oui!... J'ai entendu par-ci, par-là*.. Mais vous 
savez, ma bonne demoiselle, à mon âge!... Tout çà 
m'entre par une oreille et me sort par l'autre!... 

GENEVIÈVE 

Enfin ) vous ne voulez rien dire? 

LA MÈRE CATHIARD 

Bonté du ciel!... Si vous croyez qu'ils viennent me 
conter leurs affaires!... Ah! bien oui!... Tenez, je A^ais 
vous dire ce que je crois... J'crois que c'est des ma- 
chines comme çà... pour rire... et qu'il n'y aura pas 
plus de grève que dans le creux de ma main... 
Après la réponse de votre père aux délégués... ils vont 
réfléchir.*, pensez bien! 
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GENEVIEVE 



.. Mon père est à bout de pa- 
ît ce qu'il a pu... il a fait plus 
[ne... S'ils s'entêtent, il les bri- 

ÈRE CATHIARD 

GENEVIÈVE 

ÈRE CATUIARD 
ÎENEVIÈVE 

.. Vous n'allez pas me raconter 
m de votre fils?... 

THiARD, un peu gênée. 

faible... ça n'a pas de tête... ça 
r les uns, par les autres... Mais, 
)lide, allez!... C'est bon!... Ohl 

ÎENEVIÈVE 

ire, qu'il est parmi les plus enra- 

ÈRE CATHIARD 

3!... Ceux qui vous ont rapporté 
sont de fameux menteurs, sauf 
veulent me nuire... Faudrait que 
nd il parle de vous, de votre 
est ben attaché, allez... bien 

SENEVIÈVE 

lis devez comprendre que je ne 
1er avec vous si votre fils était 
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t 

notre ennemi!... Moi qui suis si bonne pour tout le 
monde! 

LA MÈRE CATHIARD 

Ça! c'est vrai!... En voilà-t-il des histoires I... En 
voiià-t-il des histoires!... 

GENEVIÈVE 

Et^ Madeleine?... Et Thieux?... N'est-ce pas une 
honte? 

LA MÈRE CATHIARD, d'ufie voix saus cxpression. 
. Ohl pour çà!... 

GENEVIÈVE 

Des gens que nous avons comblés de toutes les ma- 
nières !... Vous le savez, vous?... 

LA MÈRE GATUiARD, même jeu. 
Haï... haï... 

GENEVIÈVE 

C'est une infamie I... Ils me doivent tout! Eh bien, 
ils iront maintenant, elle et son père, demander des 
secours à leur Jean Roule I... 

LA MÈRE CATHIARD, même jeu. 
Oui!... oui!... 

GENEVIÈVE 

Et qu'est-ce que c'est que ce Jean Roule, qui mène 
tout ce mouvement? 

LA MÈRE CATHIARD 

Je -ne sais pas... Et, comment voulez-vous?... 

GENEVIÈVE 

Un méchant homme!... un bandit!... un assassin 1... 
Je Tai vu chez Thieux, le soir de la mort de Glé- 
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mencel... Ahl comme il m'a regardée!... Avec quels 
yeuxl 

LA MÈRE GATHIARD 

Ainsi !... Voyez- vous çà !... {La mère Cathîard a fini 
de s'habiller,) Mademoiselle Geneviève... me voilà 
prête!.. 

GENEVIÈVE' 

C'est cela... travaillons... Cela vaudra mieux que de 
dire des paroles inutiles... Enfin, qu'est-ce qu'ils 
veulent?... Je voudrais savoir ce qu'ils veulent. 

LA MÈRE GATHIARD {File hausse les épaules,) . 

C'est ça!... Qu'est-ce qu'ils veulent?... {En ce mo- 
ment^ entre Robert,) 

SCÈNE III 

ROBERT 
GENEVIÈVE, LA MÈRE CATHIARD 

GENEVIÈVE, ennuyée^ 
Ahl c'est toi? ' 

ROBERT, à la mère Cathîard qui s'incline, - 

Bonjour, mère Cathiardl... [A Geneviève.) ie te dé- 
range?... 

GENEVIÈVE 

Non... Mais pourquoi n'es-tu pas resté avec nos 
amis? 

ROiBERT 

Je ne pouvais plus... 

GENEVIÈVE 

Tu vas me parler et cela me gêne quand je tra- 
vaille... {Robert s'approche de la toile... Geneviève la 
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retourne contre le chevalet.) Ah!... tu vois?... Non... 
non... je ne veux pas... Tu te moquerais de moi, 
encore... (A la mère Cathiard.) Eh bien?... Et le panier 
d'oranges?... [Lamere Cathiard fait un geste qui signifie 
qu'elle a oublié et va chercher le panier d'oranges dans 
un cabinet^ au fond de la pièce.) 

ROBERT 

Ma chère Geneviève... tes amis m'irritent!... Ils me 
font du mal!... J'ai cru que je ne pourrais pas attendre 
la fin du déjeuner... Et si, tout à l'heure, je ne m'étais 
sauvé du billard où ils boivent le café, en parlant des 
femmes, de l'immortalité de l'âme, du socialisme du 
pape, de chasse et de chevaux... je crois que j'aurais 
éclaté !,.. Il se passe ici des choses terribles... et voilà 
de quoi ils se préoccupent!... Comment mon père 
peut-il vivre avec d'aussi sinistres imbéciles?... 

GENEVIÈVE 

Toi, d'abord, tu trouves tout le monde bête!... 
Mais tu sais qu'avant de s'en aller, ils reviendront 
ici?... 

ROBERT 

Ah! ici, ils vont parler d*art... car ils ont également 
des idées sur l'art!... Ils ne seront plus odieux, ils ne 
seront que comiques!... Et leur comique me récon- 
forte... il me donne un peu plus de fierté de moi- 
même. {La mère Cathiard revient avec le panier 
d'oranges.) 

GENEVIÈVE 

^ Eh bien... prends un livre... lis... et tais-loi!.. . (A 
la mère Cathiard.) A nous deux, maintenant!... {Ro- 
bert s'assied sur un divan... Geneviève s'assied en face 
du chevalet qu'elle met au point.,, A Robert.) Eh bien, 
IMu? 
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ROBERT, moitié sérieux j moitié rail leu7\ 
C'est dans ton âme que je lis î... 

GENEVIÈVE 

Que tu es énervant!... {Silence.,, La mère Cathiard 
a pris la pose, Geneviève compare le modèlç et la toile ^ 
avec de petits hochements de tête,) Ça n'est pas tout à 
fait cela... La tête un peu plus à gâuchfe, un peu plus 
penchée... encore... Ah! bien... très bien!,.. Ne bougez 
pas !... {Elle se lève,, arrange quelques plis de la robe, 
et regarde r effet ,, Avec des gestes de peintre.) Est- 
elle belle !... quel accent!... quel dessin !... Quel... 
{Elle achève la phrase dans un geste. Puis elle se met à 
peindre,,. Silence.) Oh! ces tons de vieil ivoire!... Ce 
visage creusé... ce décharnement !... C'est exaltant !... 
{Silence; au bout de quelques secondes^ Geneviève fronce 
le sourcil, pose la palette sur ses genoux, devient plus 
attentive et grave, ) Mais non ^ ce n'est pas cela du tout... 
Je ne sais pas ce qu'il y a aujourd'hui... Je ne retrouve 
plus l'expression... Mère Cathiard, vous n'avez' plus 
l'expression... Votre figure est dure et méchante, 
aujourd'hui... {Jeu de physionomie de lamère Cathiard,) 
Mais non... mais non... ce n'est pas cela... Vous 
n'êles plus du tout dans le sentiment!... Prenez une 
physionomie triste... très triste!... Vous n'êtes pas 
méchante... vous êtes très triste!... Rappelez-vous ce 
que je vous ai dit... Faites comme si vous aviez beau- 
coup de misères... beaucoup de chagrin... faites 
comme si vous pleuriez!... {La physionomie de la 
mère Cathiard prend une expression sinistre. Elle 
dirige sur Geneviève comme des regards de louve. 
Robert qui a suivi toute cette scène, se lève du divan,) 
Voyons... vous ne me comprenez pas?... {Avec un peu 
d'impatience,) Comme si vous pleuriez!... Ça n'est 
pourtant pas difficile!... {L'intensité du regard de la 
vieille et sa fixité deviennent tellement gênantes que 
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Geneviève tout à coup frissonne se lève aussi et recule,) 
Pourquoi me regardez- vous ainsi?... Vous ne m'a/ez 
jamais regardée ainsi I... Est-ce que vous êtes ma- 
lade?... 

ROBERT, intervenant y sévère, 

Geneviève !... 

GENEVIÈVE, agacée. 

Que veux-tu, toi ?... 

ROBERT 

Tu es trop nerveuse... tu n'es pas en train de tra- 
vailler... Et vous, mère Cathiard, rentrez chez vous!... 
{La mère Cathiard regarde Geneviève et Robert d'un 
air hébété, maintenant,) Cela vaut mieux... croyez- 
moi!... {La mère Cathiard se lève, se défait.) 

GENEVIÈVE 

Pourquoi dis- tu cela?... Pourquoi fais- tu cela?... 

ROBERT, impérieux. 

Je t'en prie ! Ne m'oblige pas à faire plus. 

GENEVIÈVE, déposant palette et pinceaux y et payant 
la mère Cathiard, 

Vous reviendrez demain, alors? 

ROBERT, vivement. 

Elle ne reviendra plus!... 

GENEVIÈVE, impatiente et gênée. 

Mais... pourquoi?... 

ROBERT, lui coupant la parole. 

Chut!... 
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GENEVIÈVE 

Es-tu fou?... Qu'est-ce qu'il te prend? Robert!... 
Ah ! Robert !... loi aussi, tu as des yeux méchants! 

LA MÈRE GATHIARD, elle a fini de se déshabiller 
et elle est prèle à partir. 

Madenioiselle... monsieur Robert... faites excuse !... 

ROBERT 

Allez, maintenant, mère Cathiard... Et n'emportez 
pas de cette maison trop de haine !... {La mère Cathiard 
sort lentement^ pesamment, avec des airs de ne pas com- 
prendre. Geneviève a sonné. La femme de chambre se 
présente et reconduit la mère Cathiard qui^ avant de 
disparaître y montre son profil dur, sur le fond lumineux 
de la baie du vestibule.) 

SCÈNE IV 
ROBERT, GENEVIÈVE- 
GENEVIÈVE, fâchée^ avec de petites larmes 
qu'elle essuie. 

M'humilier ainsi!... devant cette vieille men- 
diante!... Ah !... 

ROBERT 

Geneviève ! 

GENEVIÈVE 

Va-t'en... ne me parle pas... Je le déteste !... 

ROBERT 

Geneviève ! 

GENEVIÈVE 

Jamais, je n'aurais cru cela de loi !... {File sanglote.) 
Tu es donc devenu tout à fait fou?.., C'est odieux!.., 
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odieux!... Qu'est-ce qu'elle va penser de moi?... 
Qu'est-ce qu'elle va dire de moi ?... 

ROBERT 

Ne pleure pas... 11 ne faut point, quand ils vont 
venir ici, qu'ils voient que tu as pleuré!... Ecoute- 
moi,.. Si tu étais une grande artiste, que tu fusses 
capable de donnera l'humanité un chef-d'œuvre... de 
souffrance et de pitié... ce serait bien!... Mais, pour 
mettre un instant, dans ta vie oisive, une distraction 
ou une vanité... jouer ainsi avec la douleur et la 
misère des pauvres gens... je dis que c'est mal... que 
c'est indigne d'une âme haute !... 

GENEVIÈVE, piquée» 

Je n'ai pas la prétention d'être une grande artiste... 
Pourtant, ma médaille... au Salon... l'année der- 
nière... cela veut bien dire quelque chose, il me 
semble... 

ROBERT 

Ma pauvre petite!... 

GENEVIÈVE 

Tu m'énerves... tu m'énerves... D'abord, je ne 
t'avais pas prié de venir ici... Je suis chez moi, ici... 
Pourquoi es-tu venu ? 

RoBEfiT, très doux. 

Je voudrais te faire comprendre... Geneviève, rap- 
pelle-toi notre admirable mère, dont les vertus pré- 
servèrent, si longtemps, cette maison, des catas- 
trophes qui la menacent aujourd'hui... 

GENEVIÈVE 

Eh bien !,.. 
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ROBERT 

Eh bien, elle t'avait légué un grand devoir, et la 
plus belle, et la plus douce mission qu'il soit donné à 
une femme d'accomplir... l'apaisement des ivresses de 
la Force, l'intercession en faveur des faibles... l'édu- 
cation des ignorances et des brutalités... Ce devoir, 
dont je ne te demande pas de le porter — comme 
notre mère qui fut une sainte — jusqu'au plus com- 
plet oubli de soi... comment l'as-tu rempli?... 

GENEVIÈVE 

Et toi, qui as déserté la maison.., toi, dont la vie 
renégate est le grand chagrin de notre père... il te 
sied, vraiment, de parler de devoir! 

ROBERT, ferme. 
Je tâche de l'accomplir, selon mes forces^ ailleurs 
qu'ici, où je ne puis rien... Mais toi, c'est ici que tu 
devais l'accomplir !... 

GENEVIÈVE 

Je fais ce que je peux... Je suis bonne pour tout le 
monde... je donne à tout le monde... Et tout le monde 
me déteste!... 

ROBERT 

Ce n'est pas seulement de l'argent qu'il faut savoir 
donner, ma pauvre Geneviève... C'est de la cons- 
cience... c'est de l'espérance... c'est de l'amour !... 

GENEVIÈVE 

Dis tout de suite que je suis une méchante fille !... 

ROBERT 

Non, tu n'es pas méchante... mais tu ne sais pas 
avoir de l'amour... Notre mère savait, elle... Et son 
grand exemple est parti d'ici 1... [Robert lui prend les 
mains et Vattire vers Zui.) Ah ! si je pouvais faire passer 
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un peu de ma pensée dans la tienne !... {Geneviève se 
détend un peu^ s'apaise.) un peu de l'âme de notre 
mère dans la tienne ! 

GENEVIÈVE 

Je m'ennuie ici... et tous ces geès me font peur !... 
Ils sont méchants ! 

ROBERT 

C'est que tu es trop loin d'eux!... Il n'y a pas de 
cœurs méchants... il n'y a que des cœurs trop loin 
l'un de l'autre... et qui ne s'entendent pas... à travers 
la distance, voilà le grand malheur I... {Voix dans 
V escalier.) Tes amis!... Essuie tes yeux, souris... (// 
lembrasse.) Ne sois plus triste... 

GENEVIÈVE 

Comment veux-tu que je ne sois pas triste quand 
tu me parles?... Tu me dis toujours des choses que je 
ne comprends pas. 

ROBERT 

Parce que ton âme n'est pas là où est la mienne... 
Nous ne sommes pas du même côté de la douleur. 

GENEVIÈVE, songeuse^ essayant de comprendre. 

Du même côté de la douleur!... {Entrent Capron, 
Duhormel., de la Troude.) 



SCENE V 

NLES MEMES, CAPRON, DUHORMEL, 
DE LA TROUDE 

DUUORMEL 

Et nous qui pensions vous surprendre, en plein 
travail, mademoiselle î 
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CAPRON 

En pleine inspiration! 

GENEVIÈVE 

Je n'élais pas en train.,, j'ai renvoyé le modèle. 
( Robert est allé près de la grande baie où il affecte de 
regarder le paysage,) 

DE LA TROUDE, il examine les éludeSy aux murs» 

! 

Toujours révolutionnaire, ma chère Geneviève!... 
Impressionniste même^ si j'ose dire!... Du blanc... 
du rose... du bleu!... Qu'est-ce que c'est que ça?... 
(// désigne une toile.) Un moulin?... 

GENEVIÈVE 

Oh ! monsieur de la ïroude !... Vous voyez bien que 
c'est une vieille femme qui ramasse du bois! 

DE LA TROUDE 

Ça?... Ah! par exemple!... (lia mis son lorgnon et 
regarde plus attentivement.) C'est vrai!... Eh bien, au 
premier abord, cette vieille femme, je l'avais prise 
pour un moulin!... Du reste, avec la nouvelle école, 
je m'y trompe toujours!... La mer, les vieilles femmes 
qui ramassent du bois, les moulins, les jardins, les 
troupeaux de moutons, les ciels d'orage... c'est exac- 
tement la même chose!... Excusez ma franchise, ma 
chère enfant. . mais, vous le ^vez, en peinture, 
comme en politique, comme en tout... je suis une 
vieille ganache, moi!... je suis pour la tradition!,.. 
Charmant d'ailleurs... plein de lumière... de talent!..., 
(// examine d'autres études.).,. Très curieux!... 

CAPRON 

Ne l'écoutez pas... D'abord, il aime à vous taqui- 
ner... Et puis, notre ami la Troude est ce que les 
peintres appellent un philistin ! 
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DE LA TROUDE 

Et je m'en vante. 

CAPRON 

Et il s'en vante!... 

GE^EYiÈYE y à DuhonneL 
Un peu de bière, monsieur Duhormel?... 

DUDORMEL 

Volontiers, mademoiselle... {Geneviève ^ verse de la 
bière.) Merci. 

GENEVIÈVE 

Pourquoi mon père n'est-il pas venu avec vous? 

DUHORMEL 

Hargand est en conférence avec Maigret... 11 sera 
ici, dans quelques minutes, je pense! 

GENEVIÈVE 

A-t-on des nouvelles de la réunion ! 

DUUORMEL 

Sans doute que Maigret en apportait... Nous le 
saurons tout à Fheure... 

GENEVIÈVE 

Je suis impatiente... j'ai peur!... 

DUHORMEL 

Cela tombe mal, en effet... Je crains bien d'être obli- 
gé de remettre la grande chasse que je voulais vous 
offrir. 

GENEVIÈVE 

Vous redoutez beaucoup, n'est-ce pas? 

DUHORMEL 

Beaucoup, non... Je ne crois pas qu'il y ait lieu de 
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s'inquiéler, outre mesure... Mais il est certain que la 
région va être bouleversée, durant quelques jours... 

GENEVIÈVE 

Mo<n père voit très en noir, lui I 

DUnORMEL 

Hargand est pessimiste... Il s'imagine souvent des 
choses qui ne sont point. . . Le mouvement est beaucoup 
plus à la surface qu'en profondeur... 

GAPRON, il a quitté de la Troude, 

Pourquoi y aurait-il une grève ici, où il n'y en a 
jamais eu?... Voilà ce qu'il faut se dire!... 

DUUORMEL 

Evidemment!... 

DE LA TROUDE, il vient se rasseoir près de Geneviève. 
Evidemment!... 

CAPRON 

Et puis, admettons!... Une grève, qu'est-ce que c'est 
que ça?... surtout, si dès le début on montre de 
l'énergie contre elle, et qu'on ne lui cède rien. . . rien I . . . 
Que peuvent ces malheureux contre Ténorme puis- 
sance industrielle et financière qu'est Hargand?... 
Mais aura-t-il l'énergie nécessaire?... 

GENEVIÈVE, vivement. 
Vous en doutez? 

GAPRON 

Non, mademoiselle... et je me suis mal exprimé... 
Je ne doute pas de l'énergie de votre père... c'est, au 
contraire, un homme, très résolu, très brave... Il nous 
a donné, vingt fois, les preuves d'une résistance 
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admirable... oui ! mais enfin, il y a un peu de sa faute, 
dans ce qui arrive aujourd'hui. 

GENEVIÈVE 

Comment cela? 

CAPRON 

C'est un rêveur aussi'.... Il croit à l'amélioration des 
classes inférieures!... [U lève les bras au ciel.) à la 
moralisation de l'ouvrier !... Quelle erreur!... 

GENEVIÈVE 

Généreuse, en tout cas! 

CAPRON 

Non, mademoiselle, il n'y a pas d'erreurs géné- 
reuses... il y a des erreurs, tout court !... Voyez-vous, 
il a laissé trop de choses envahir ses usines... il a 
laissé se développer contre lui des syndicats, des asso- 
ciations de toute sorte, qui sont la mort du travail, 
l'affaiblissement de l'autorité patronale... le germe de 
la révolution!... Quand on donne pour vingt sous de 
bien-être et de liberté à un ouvrier... il en prend, tout 
de suite, pour vingt francs!... C'est réglé!... 

DUUORMEL 

Cela dépend!... 

CAPRON 

Cela dépend de quoi?... Non... non!... Lâchez-lui 
la bride sur le cou... et il s'emporte... et il rue... et il 
ne sait plus où il va... et il casse tout!... 11 y a long- 
temps que je l'ai observé [Affirmatif et doctoraL).,, Le 
prolétaire est un animal inéduquable... inorgani- 
sable!... On ne le maintient qu'à la condition de lui 
faire sentir, durement, le mors à la bouche, et le 
fouet aux reins... J'ai dit tout cela à Hargand, autre- 
fois... car avec ses manies d'émancipation, ses bou- 
.langeries et ses boucheries coopératives... ses écoles 
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professionnelles, ses caisses de secours, de retraites., 
ses sociétés de prévoyance... toute cette blague socia- 
liste — oui, socialiste — par quoi, loin de fortifier son 
pouvoir, on ne risque que de le diminuer et de le per- 
dre... il rendait difficile, dangereuse, notre situation à 
nous autres qui sommes bien obligés de nous modeler 
sur lui... Il doit s'apercevoir aujourd'hui que j'avais 
raison!... [Sur un mouvement de Geneviève.) Notez, 
mademoiselle, que je ne crois pas, cette fois-ci, à la 
grève!... Comme Duhormel, je suis convaincu que 
c'est un mouvement factice... qu'il ne repose sur rien 
de sérieux... par conséquent, qu'il sera facile de 
l'arrêter... Mais je voudrais que ce fût, pour notre ami, 
ub avertissement, une leçon... et qu'il comprît, enfin, 
qu'il n'y a pas d'autres moyens de mener ces brutes, 
que celles qui consistent à les brider de court... à leur 
serrer lavis, comme ils disent. [Il fait le geste deseirer 
une vis,) Mais là, sérieusement... fortement... impi- 
toyablement!... 

DE LA TROUDE 

En principe, et d'une manière générale, vous êtes 
dans le vrai, mon cher Capron... quoique, peut-être, 
il y eût beaucoup à dire... Mais ici, la situation est 
particulière... Dieu merci! les idées modernes n'ont 
pas trop pénétré dans le pays. Les meneurs n'ont pas 
de prise... pas beaucoup, du moins, sur l'esprit de 
nos braves travailleurs!... 

CAPRON 

Nos braves travailleurs!... Heu!... heu!... Croyez- 
vous?... 

DE LA TROUDli: 

Parfaitement... 

CAPRON 

Et ce Jean Roule qui, en quelques jours, a su dé- 
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chaîner cinq mille ouvriers.», cinq mille ouvriers qui, 
jusqu'ici, avaient résisté à toutes les excitations, à 
tous les appels de révolte? 

DE LA TROUDE 

Un SQiige^^creuxî .. un phraseur!... Vous refusez 
vous-même de croire à ce mouvement? 

CAPRON 

Sans doute!... sans doulel... Cependant, Hargand 
avoue Tinfluence do cet homme... Il prétend qu'il a 
de l'éloquence... de l'entraînement... un esprit de 
propagande et de sacrifice... un grand courage!... 
C'est plus qu'il n'en faut, soyez en sûr, mon cher 
La Troude, pour empoisonner, en peu de temps, tout 
un pays!... 

DE LA TROUDE 

Allons doncl... ces qualités-là sont des qualités ex- 
clusivement aristocratiques et bourgeoises. Elles ne 
sauraient animer l'âme d'un simple ouvrier. 

GENEVIÈVE 

Je ne suis pas aussi rassurée que vous... Je connais 
ce Jean Roule... il est effrayant !... 

DE LA TROUDE 

Non, ma chère Geneviève, vous avez tort de vous 
effrayer... Au fond, les hommes ne sont rien, parce 
qu'on peut toujours les mater .-. . Les idées seules 
sont terribles... Eh bien, au point de vue idées, 
la situation » ici, je le répète, est admirable!... 
Voyons!... de quoi se plaindraient les ouvriers?... do 
quoi pourraient-Ils se plaindre?... Il sont très heu- 
reux,.» 



Digitized by VjOOQIC 



62 LES MAUVAIS BERGERS 

CAPRON 

Trop heureux!... C'est bien ce que je leur re- 
proche... 

DE LA TROUDE 

Ils ont tout... de bons salaires... de bons loge- 
ments... de bonnes assurances... et des syndicats... ce 
que, pour ma part, et d'accord avec vous, mon cher 
Capron, je trouve excessif... 

CAPRON 

Dites... scandaleux!... monstrueux!... (// s'anime.) 
Comment?... Des ouvriers... de simples ouvriers... 
des gens sans instruction... sans moralité... sans res- 
ponsabilité dans la vie... et qui n'ont pas le sou... et 
qui mangent, ou plutôt, qui boivent tout ce qu'ils 
gagnent... au fur et à mesure qu'ils le gagnent, au- 
raient le droit de se réunir en syndicat, comme 
nous, les patrons... de se défendre, comme nous, 
les patrpns, et contre nous?... Mais, plutôt que 
d'admettre un droit aussi exorbitant, aussi antiso- 
cial... j'aimerais mieux brûler mes usines... oui, les 
brûler de ces mains que voilà!... {Sur un mouvement 
de Robert, )..,Ali\ j'entends bien... vous prétendez... 

ROBERT, très froid. 

Moi, monsieur?... Je ne prétends rien..^ je vous 
écoule... continuez donc!... 

CAPRON 

Ta, ta, ta!... vous prétendez que les idées changent, 
qu'elles ont changé... qu'elles changeront, un jour?... 
Est-ce cela?... 

ROBERT, très vague. 
Si vous voulez!... 
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CAPRON 

Eh bien, cela m'est indifférent!... Ce que je veux 
constater, c'est que les intérêts sont immuables... 
immuables, comprenez-vous?... Or, Tintérêtexige que 
je m'enrichisse de toutes les manières, et le plus qu'il 
m'est possible... Je n'ai pas à savoir ceci et celai... Je 
m'enrichis, voilà le fait!... Quant aux ouvriers?... ils 
touchent leurs salaires, n'est-ce pas?... Qu'ils nous 
laissent tranquilles!... Ah çàl vous n'allez pas, je 
pense, établir une comparaison entre un économiste 
et un producteur tel que je suis, et le stupide ouvrier 
qui ignore tout, qui ignore même ce que c'est que 
Jean-Baptiste Say et Leroy-Beaulieu ! . . , L'ouvrier, mon 
jeune ami, mais c'est le champ vivant que je laboure, 
quejedéfonce jusqu'au tuf !... (S' animant.) que ']e sou- 
lève en grosses mottes humaines, pour y semer la 
graine des richesses que je récolterai, que j'engran- 
gerai dans mes coffres... Quant à l'affranchissement 
social... à l'égalité... à — comment dites-vous cela? — 
la solidarité?... mon Dieu! je ne vois pas d'inconvé- 
nient à ce qu'ils s'établissent, dans l'autre monde I... 
Mais, dans ce monde-ci... halte-là!... Des gendar- 
mes... encore des gendarmes... et toujours des gen- 
darmes!... Voilà comment je la résous, moi, la ques- 
tion sociale!... 

DUUORMEL 

Vous allez un peu loin, Capron... et je ne suis pas 
aussi exclusif que vous... Pourtant, je ne puis nier qu'il 
y ait beaucoup de vérité dans ce que vous avancez... 

CAPRON 

Parbleu!... ce ne sont pas des paroles en l'air. Je ne 
suis ni un poète ni un rêveur, moi ! ... je suis un écono- 
miste... un penseur... et, ne l'oubliez pas, un républi- 
cain... un véritable républicain !... Ce n'est pas l'esprit 
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du pa?sé qui parle en moi... c'est Tesprit moderne... 
Et c'est comme républicain, que vous me verrez tou- 
jours prêt à défendre les sublimes conquêtes de 89, 
contre Tinsatiable appétit des pauvres!... 

DUUORMEL 

Il est certain qu'on ne peut rien changer à ce qui 
est... Dans une société démocratique bien construite, 
il faut des riches et des pauvres... c'est évident!... 
Qu'est-ce que deviendraient les riches, s'il n'y avait 
pas de pauvres?... Et les pauvres, qu'est-ce qu'ils 
feraient, s'il n'y avait pas de riches? 

CAPRON 

Cela saule aux yeux... Il faut des pauvres pour faire 
davantage sentir aux riches le prix de leurs richesses. . . 
et des riches pour donner aux pauvres l'exemple de 
toutes les vertus sociales !... 

DUHORMEL 

Admirablement résumé!... 

DE LA TROUDE 

Voilà une phrase qui devrait servir d'épigraphe à 
toutes nos constitutions. 

DUHORMEL 

Et c'est tellement juste, que je veux vous faire un 
aveu... [Mouvement d'attention.) Voici... vous savez 
que je suis chasseur!... Or, quand j'étais pauvre 

— (A Geneviève,) car j'ai été pauvre, mademoi- 
selle... (Bonhomme,^ Yons voyez qu'on n'en meurt pas 

— quand j'étais pauvre, je ne pouvais admettre qu'il 
y eût des chasses privilégiées... et, sincèrement, je 
m'indignais que l'on n'accordât pas à tout le monde 
le droit de chasser, au moins, sur les domaines de 



Digitized by VjOOQIC 



-H(Ç^ff^^-3^-:-: 



ACTE II, SCÈNE V 65 

l'Etat.. . Quand je suis devenu riche J'ai changé d'avis, 
tout d'un coup... 

CAPRON 

Parbleu !... vous avez ouvert les yeux... vous avez 
vu clair... 

DUHORMEL 

Immédiatement, j'ai compris Futilité économique 
des grandes chasses, où l'on voit des gens dévoués, 
dépenser trois cent mille francs, par an, à nourrir des 
faisans. 

CAPRON 

« L'utilité économique des grandes chasses », voilà 
le mot!... 

DUHORMEL 

Car enfin... la main sur la conscience... est-ce qu'un 
pauvre — un braconnier par exemple — pourrait dé- 
penser trois cent mille francs, à nourrir, dans une 
chasse, des faisans? 

CAPRON, à Robert. 
Parez ce coup-là, jeune homme I 

DUHORMEL 

Et ces trois cent mille francs... oti vont-ils? Ils vont 
à tout le monde... à la masse! 

CAPRON. 

Admirez combien la Société est maternelle... au 
braconnier lui-même. 

DUHORMEL 

Bien entendu... chacun en profite... 

CAPRON 

Irréfutable!... Economiquement, scientifiquement 

5 
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mathématiquement irréfutable!... Toute la question 
est là!... 

DUHORMEL 

Et elle est encore en ceci que mon exemple prouve 
qu'il est très facile à tout le monde de devenir riche... 
avec de Tordre, de l'économie... et le respect des 
lois... 

CAPRON 

Eh bien ! allez leur prêcher ces saines doctrines!... 
Ils vous traiteront d'exploiteur, et ils vous hurleront 
la Carmagnole au visage!... (// fait quelques pas y 
furieux, piétinant y les mains croisées derrière le dos, 
PuiSy tout d'un coup^ faisant le geste de serrer une vis,) 
Leur serrer la vis... leur serrer la vis... Il n'y a que 
ça!... (A Robert y qui s'est rapproché du groupe,) Oui !... 
oui... riez, haussez les épaules!... Vous êtes jeune... 
vous croyez à toutes ces balivernes... mais vous en 
reviendrez !... 

DUHORMEL 

Nous avons tous été comme çà... nous avons tous 
été comme vous, Robert. C'est la vie ! C'est l'expérience 
de la vie qui se charge de rectifier nos idées et de 
nous guérir de nos emballements... Ah la vie !... Elle 
n'est pas toujours drôle... pour nous surtout... 

DE LA TROUDE 

Nous avons des tourments, des déceptions, des souf- 
frances, des affaires, de lourdes obligations que les 
pauvres ne connaissent point... Il sont libres, les 
pauvres... Ils font ce qu'ils veulent... Ils n'ont à 
penser qu'à soi... Tandis que nous... (// soupire.) Mais 
ce qu'il y a d'affreux dans notre situation, c'est que 
nous ne pouvons même pas devenir pauvres, quand 
nous le voulons!... Ainsi, tenez, ma chère Gene- 
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viève... j'ai toujours rêvé ce joli rêve... Je voudrais 
avoir un petit champ, avec une toute petite maison... 
et une toute petite vache... et un tout petit cheval... 
et deux mille francs... pas un sou de plus!... deux 
mille francs... que je gagnerais, en cultivant ce petit 
champ... Etre pauvre!... quelle joieî... comme ce 
serait charmant!... quelle idylle exquise et virgi- 
lienne... Ne plus avoir de responsabilités sociales... 
plus de dilatation d'estomac... plus de neurasthénie... 
plus de goutte !... car les pauvres ignorent la goutte, 
les veinards ! — Eh bien, je ne puis pas, même par 
le rêve, être ce pauvre heureux, candide et bien 
portant! 

GENEVIÈVE 

Qui vous en empêche? 

DE LA TROUDE 

Mais, ma chère enfant, j'ai trop d'hôtels, de châ- 
teaux, de forêts, de chasses, d'amis, de domesticité... 
Je suis rivé à ce boulet : la richesse!... {Soupirant.) Il 
faut bien que je le tire!... {Capron et Duhormel 
approuvent, en soupirant eux aussi^ et levant les bras 
au ciel.) 

GENEVIÈVE, se levant et allant vers la porte. 

Et mon père qui ne vient pas!... Je suis vraiment 
inquiète 1... 

DE LA TROUDE, à Duhorvfiel et à Capron. 

Vous le voyez... elle est inquiète!... Est-ce que les 
pauvres sont jamais inquiets, eux?... (// se lève.) Et ils 
nous envient!... {En se retournant, il voit Robert qui 
est revenu s appuyer à la grande baie de l'atelier , 
Pourquoi restez- vous dans votre coin, Robert?... 
Pouquoi ne dites-vous rien?.,. 
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ROBERT, pendant toute cette scène il a donné des signes 
d'énervement* 

Et que pourrais- je vous dire?... Vous êtes les sourds 
éternels!... Vous n'entendez pas plus ce qui vous im- 
plore que ce qui vous menace!... Avec moins de pitié 
encore, avec un orgueil plus fe'roce et plus âpre, vous 
êtes pareils à ceux d'il y a cent ans!... Quand la Révo- 
lution était déjà sur eux... qu'elle leur enfonçait dans 
la peau, ses griffes, et qu'elle leur soufflait au visage, 
son haleine de sang... ils disaient, comme vous : 
« Mais non, ça n'est lien!... c'a toujours été comme 
ça, ça sera toujours comme ça!... L'heure du pauvre 
ne viendra jamais!... » Elle est venue, pourtant... avec 
le couperet!... 

CAPRON 

Qu'est-ce que vous nous chantez-là?... La Révolu- 
tion?... c'est nous qui l'avons faite ! 

ROBERT 

Vous l'avez faite !... mais elle vous emporte aujour- 
d'hui!... [On entend un bruit confus, des clameurs 
encore lointaines, des chants» Robert ouvre la fenêtre et 
la main, dans la direction du bruit,) Entendez-vous, 
seulement?... [Tous ils tendent le cou vers la fenêtre.) 

CAPRON 

Qu'est-ce que c'est?... 

ROBERT 

C'est le Pauvre qui vient!... [Silence dam T atelier. 
Les clameurs se rapprochent. Les chants se précisent. 
Tous les trois ils écoutent, le cou, de plus en plus étiré, 
immobiles, très pâles.) C'est le Pauvre qui vient!... le 
Pauvre que vous niez, monsieur de la Troude... le 
Pauvre que vous labourez, que vous soulevez en 
grosses mottes rouges, Monsieur Capron... [Lescrisde : 
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«Vive la grève! » sont presque distincts.) L'entendez- 
vous venir, cette fois?... Il vient ici, aujourd'hui... 
Demain , il sera chez vous . . . , demain , il sera partout ! . . . 
{Dans le bruit sourd, le roulement d'une troupe en marche^ 
on entend les rythmes de la « Carmagnole ».) Je crains 
en effet, monsieur Duhormel, que votre chasse soit un 
peu compromise... [Robert ferme la fenêtre.) Alors, 
c'est fini?.,. Vous ne dites plus rien?... Et votre ardeur 
de combat... votre héroïsme?... En déroute, déjà?... 
Quoi!... Il a suffi que quelques pauvres chantent sur 
un chemin... pour que, maintenant, vous soyez-là... 
silencieux... et pâles de terreur !... 

CAPRON 

De terreur?... Qu'est-ce que vous dites!... Vous!... 
Moi!... Ah! par exemple... [Le bruit ^ les clameurs aug- 
mentent.., montrant le point à la fenêtre.) Misérables!... 

DE LA TROUDE, dominant sa peur. 
Laissez donc!... Ils sont ivres!... 

ROBERT 

Ivrçs? Peut-être... Mais de quoi?... Le savez- vous? 

CAPRON 

Ah! vous m'embêtez à la fin, vous! Pourquoi êtes- 
vous ici, aujourd'hui?... Pourquoi étes-vous ici?... 
C'est clair, maintenant!... Ah! ah! Ce sont vos 
amisî... Vous êtes venu... parbleu! 

ROBERT 

Remettez-vous, monsieur !... 

DUHORMEL 

Allons donc ! . . . allons donc ! ... Ce n'est pas sérieux. . . 
Je ne puis pas admettre que ce soit sérieux!... Ils 
s'amusent!... 
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GENEVIÈVE, anxieuse f les yeux toujours 
sur la porte» 

Et mon pèrel... Mon père qui ne vient pas!,.. 

CAPRON 

A-t-on fermé les grilles du château?... 

GENEVIÈVE, affolée, sonne et va dans le vestibule) 
et se penche sur la balustrade de Vescalier. 

Joseph!... Adèle!... Baptiste!... {File se penche 
davantage,) Fermez les grilles... faites fermer les 
grilles... {Agitée et tremblante^ elle rentre dans V atelier 
où Robert essaie de la calmer,) Mon Dieu!. ..mon Dieu!... 

CAPRON 

Pourvu que nous puissions rentrer chez nous!.. 
{H ar g and paraît.) Ahl enfin, voici Hargand!... 

GENEVIÈVE 

Mon père!... mon pèrel... {Tous entourent Har 
g and.) 

SCÈNE \I 
LES MÊMES, HARGAND, 

CAPRON 

Eh bien? 

HARGAND, regardant ses amis d-un air étonné y 
presque méprisant. 

Rassurez- vous, mon cher Capron... les grilles sont 
fermées... 

CAPRON 

Oui... mais... la route?... 
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HARGAND 

La route est libre par le haut du parc... J'ai donné 
Tordre d'atteler vos chevaux... Vous pourrez rentrer 
chez vous, sans crainte... Vous en serez quitte pour 
faire un détour. 

GAPRON 

Partons, alors!... [Les clçimeurs, qui n'ont pas cessée 
arrivent plus violentes. On entend très distinctement : 
« A bas Hargand! Vive la grève! ») 

DE LA TROUDE 

Partons... partons!... Jamais je n'aurais cru... Et 
mon chapeau!... Où est mon chapeau?... (// cherche 
vainement son chapeau.) C'est abominable!... Car 
enftn... la grève ici!... Où allons-nous?... mon cha- 
peau?... 

HARGAND, il prend le chapeau visible sur un meuble. 

Ne vous agitez pas ainsi, La Troude!... Le voici!... 
Et partez!... 

GAPRON, solennel et prenant les mains d* Hargand, 

Mon cher Hargand... vous avez épuisé tous les 
moyens de conciliation... vous les avez gorgés... 
Pour ces bandits, vous vous êtes dépouillé... Vous 
leur avez donné jusqu'à votre chemise... Que veulent- 
ils encore?... Ah! non!... Vous n'avez pas à hésiter... 
La parole, maintenant, n'est plus qu'aux fusils... De 
l'énergie, mon ami!... et des troupes, surtout!... des 
troupes, des troupes !... Songez que ce n'est pas seu- 
lement vous et vos usines que vous défendez... c'est 
nous... diable!... c'est la liberté du travail... c'est la 
société!... 

DUHORMEL 

Ne cédez pas d'un pouce !... Ils auront vite capitulé !. .. 



Digitized by VjOOQIC 



IS BERGERS 
RON 

serré la \is!... Vous Tai-je 

TROUDE 

ûté du libéralisme!... Do 

), obsédé. 
sur moi!... Au revoir.., 

RON 

que la route est libre? 

ÎAND 
RON 

le suite!... 

► RMEL 

le terrible!... 

TROUDE 
3AND 

Us partent^ tous les trois,,, 
partir,) Ah! les pauvres 
liés ! 

E VII 

;RT, GENEVIÈVE 

chants, avec des flux et des 
. Hargand, un peu sombre^ 
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mais très calmey s'est 'assis dans un fauteuil^ entouré 
de Geneviève^ tremblante, et de Robert, tristement 
songeur. 

HARGAND 

Donne-moi un peu d'eau, Geneviève [Geneviève verse, 
dans un verre, de l'eau qu'Hargand boit avidemmt.) 
Merci, mon enfant!... [Un court silence.)Eiioi,'Rohevil 

ROBERT 

Mon pèreî... 

HARGAND 

Ta place n'est plus ici... Je ne veux pas t'obliger à 
choisir entre tes sentiments... tes idées... etmoi!... 

ROBERT 

Mon pèrel... 

HARGAND 

Tu partiras ce soir!... 

ROBERT 

J'allais vous le demander, mon père... [Gêné et 
timide,) Mais, avant de partir, permettez-moi... 

HARGAND, l'interrompant. 

Pas un mot, je t'en prie!... Je ne te reproche rien... 
je ne t'accuse de rien î... (Aw milieu du bruit, on entend 
distinctement : i< Vive Robert HargandI Vive la grève! >y 
Robert, stupéfait veut protester, Hargand Varrète d'un 
geste. Court silence très pénible. Enfin, le cœur visible- 
ment serré, la voix un peu altérée, Hargand reprend,) 
Je ne t'accuse de rien!... Mais n'augmente pas, par 
d'inutiles paroles... la distance douloureuse que cet... 
événement met, aujourd'hui, entre nous deux!... 

ROBERT 

Mon père!... mon père!... 
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ACTE in 



Le cabinet d'Hargand. Meubles sévèxes et riches. Porte 
au fond. A droite et à gauche de Ja porte, grandes 
bibliothèques. Les murs couverts de tapisseries ancien- 
nes. Sur la cheminée, placée entre deux fenêtres, un 
buste de marbre. En face de la cheminée, grand bureau, 
chargé de papiers. Fauteuils à dossier haut. Divans. 
Vitrines avec des échantillons de minerais et de pierres. 

Au lever du rideau, Hargand, assis à son bureau, travaille. 
Un domestique introduit Maigret. Maigret s'assied, en 
face d'Hargand, de l'autre côté du bureau. 



SCÈNE I 
HARGAND, MAIGRET 



MAIGRET, apercevant une lampe, près d'Hargand, 
sur le bureau en désordre. 

Ah!... vous ne vous êtes pas encore couché, cette 
nuit! 

HARGAND 

Je me suis reposé, quelques heures, sur ce divan... 
Quelles nouvelles? 

MAIGRET 

Les ajusteurs ne sont pas venus à râtelier... Ils ont 
fraternisé avec les grévistes... C'était prévu !... J'ai dû 
faire éteindre les machines. 



I 
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HAR6AND 

Pas de scènes de violence, comme hier? 

MAIGRET 

uit à été relativement calme... Hier soir, 
réuni les grévistes dans lePré-du-Roy;.. 
ine table, éclairé par la lumière de quel- 
... il leur a lu des récits populaires... des 
imés de massacres, de supplices, de bû- 
, il les a exhortés au martyre... Quand il 
Madeleine reprenait le livre, et conti- 
d'une voix étrangement pénétrante... Soit 
it que cela ne. les intéressât pas... il n'y 
fort peu d'hommes... La foule était sur- 
îe de femmes qui écoutaient, dans un 
î... et recueillies, comme à la messe... 
tirés sans bruit ni désordre !... 

HARGAND 

et déconcertante figure que ce Jean 
is un autre temps, c'eût été, peut-être, 
nme... un grand apôtre... 

MAIGRET 

... Mais, dans le nôtre, c'est un dange- 
Heureusement qu'il manque de sens 
ju'il ignore ce qu'il veut et où il vaî.. 
ec le puissant ascendant qu'il exerce sur 
'aibles... ce serait une lutte plus ter- 
3ce. 

HARGAND 

louter les mystiques... plus que les 
plus que les autres, ils vont au cœur 
[ui ne s'exaltent que pour ce qu'elles ne 
pas... Et cette Madeleine!... Quelle éton- 
rmationî... 
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MAIGRET 

Elle est peut-être plus à craindre que Jean Roule,.. 
Il y a dans ses yeux, un feu sombre!... {Un silence,) 

HARGAND 

Vous êtes sûr qu'il n'y a toujours pas d'argent? 

MAIGRET 

J'en suis sûr!... Ils commencent à souffrir dé la 
fajm... Ce n'est pas le pillage de l'épicerie Rodet, ni 
le sac des boulangeries qui les mèneront loin... Oui, 
mais, demain? 

HARGAND 

En somme?... 

MAIGRET 

En somme, malgré l'apparence pire, moins d'en- 
thousiasme,.., moins de foi!... Et quelques-uns mur- 
murent déjà contre Jean Roulç... Ces pauvres diables 
sont désormais incapables de résister à huit jours de 
famine!... 

HARGAND • 

Je ne comprends pas l'idée de Jean Roule d'avoir 
refusé le concours des députés radicaux et socia- 
listes... De ce fait seul, il a coupé les vivres à la 
grève... Qu'espère- t-il? 

MAIGRET 

Le mira^clel... Faire éclater dans les âmes, l'hé- 
roïsme et le sacrifice des martyrs... (// hoche la tête.) 
Ça n'est plus de notre époque, heureusement!... 

HARGAND, rêveU7\ 

Peut-être! 

MAIGRET, sceptique. 
Quoi qu'il en soit, il est temps que les troupes 
arrivent!... 
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re excitation, de 
3ndu... pour que 
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t puis, je compte 
e avec modéra- 



; a eu, hier soir, 
^ré-du-Roy, une 



m geste par où il 
puis que les gré- 
^ive Robert Har- 
ordre il partait, 
onnier... Robert 
mormale et hon- 
t vis-à-vis d'eux, 
Bt... hier, je l'ai 
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trouvé plus agité que de coutume... plus sombre 
aussi!... J'ai cru, à plusieurs reprises, qu'il avait 
quelque chose à me dire... Il ne m'a rien dit!... 

MATGRET 

Peut-être a-t-il tenté, près de Jean Roule, une dé- 
marche de conciliation!... 



À 



HARGAND 

Elle me serait souverainement pénible et humi- 
liante!... [Un silence,) De toutes les tristesses de ces 
tristes jours, la plus profonde... Maigret... celle qui 
m'a laissé au cœur une blessure qui ne guérira, peut- 
être, jamais... c'a été... cette affreuse... cette infernale 
pensée qu'ils ont eue de dresser... oh! malgré lui... 
malgré lui, certes... le fils en face du père!... C'est 
effrayant comme un parricide !... 

MAIGRET 

N'exagérez rien, monsieur! Ils ont pensé qu'en 
l'empêchant de partir.., ils auraient près de vous 
quelqu'un qui leur serait utile... qui plaiderait leur 
cause... qui finirait peut-être par vous arracher des 
concessions... Enfin, M. Robert est une nature géné- 
reuse et droite!... 

HARGAND 

Mais d'une exaltation qui me fait peur!... Son 
âme est un volcan... il y bouillonne... il y gronde 
d'étranges laves!... 

MAIGRET 

Ne vous alarmez donc pas ainsi!... Votre fils a un 
sentiment profond de son devoir!..* 

HARGAND 

Oui».» mais où croit^l qu'est son devoir?... Je n'en 

6 
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sais rienl... {Silence.) Ah! tenez, mon cher Maigret... 
moi aussi, je suis troublé... mécontent de moi- 
même... mon cteur est dévoré d'angoisses I... Je me 
demande si j'ai bien fait tout ce qu'il y avait à 
faire!... s'il n'y avait pas autre chose à faire... pour 
ces pauvres bougres, après tout!... 

MAIGRET 

Ce n'est pas l'heure, monsieur, de vous poser ces 
questions... Vous avez, et nous avons tous besoin de 
votre fermeté d'âme... de votre grand esprit de déci- 
sion!... Et je vous le dis, moi!... Vous êtes sans re- 
proche vis-à-vis de vous-même!... Tout ce qu'il est 
possible de faire, vous l'avez fait!... Voyons!... exis- 
te-t-il, en France, une maison où le travail soit aussi 
rétribué, où l'individu soit aussi respecté?... Aujour- 
d'hui, vous ne devez avoir qu'une pensée et qu'un 
but : vaincre la grève!... Après, vous pourrez rêver!... 

UARGAND, se passant les mains sur le front. 

Allons !... (// réunit dans un carton des feuilles éparses 
sur son bureau, et le passe à Maigret,) Le courrier... 
Vous y trouverez des propositions de l'Allemagne qui 
m'offre d'assurer les commandes, durant la grève... 
Elles sont un peu lourdes et peut-être inopportunes!... 
Enfin, c'est à voir!... Etudiez-les... Vous m'en direz 
votre avis, ce soir!... (// se lève, Maigret aussi se lève 
et se dispose à partir,) Vous avez pris les dispositions 
pour la nourriture des troupes? 

MAIGRET 

Tout est prêt... 

UARGAND 

Pas de coup de main à craindre? 
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MAIGRET, hochant la tête. 

Heuhl,.. Ce que j*ai de gendarmes occupent deux 
boulangeries... 

R A KG AT^D, il lui tend la main, 

excusez, mon cher Maigret, ma petite défaillance 
de tout à l'heure... vous qui portez, d'un cœur si 
calme, presque tout le poids de la haine de ces 
furieux... {Maigret fait des gestes de dénégation.) Au 
revoir!... 

MAIGRET 

Au revoir, monsieur Hargandl... {Maigret y sort. 
Hargand range un instant des papiers sur son bureau. 
Puis il sonne. Un valet de chambre se présente.) Pré- 
venez monsieur Robert que je l'attends ici!... {Le 
domestique sort. Hargand songeur se promène dans la 
pièce. Puis il va s'appuyer le dos au marbre de la 
cheminée. Robert entre.) 

SCÈNE II 

HARGAND, ROBERT HARGAND 

En présence de son flU, Hargandperd^ peu à peu, de son 
calme. Progressivement ^ de songeuse et mélancolique 
qu'elle était à la scène précédente ^ l'expression de son 
visage devient nerveuse^ agressive. On sent pourtant 
quil fait des efforts pour se dominer. 

HARGAND 

Assieds-toi... et causons. 

ROBERT, il s'assied. 
Je vous écoute, mon père!.. 
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HARGAND, d'un toH âpve^ 

Après ta rentrée triomphale ici... triomphale, 
n'est-ce pas?... C'est bien cela!... 

ROBERT 

Oh ! mon père ! 

HARGAND 

De quel autre mot veux-tu que je me serve?... Porté, 
ramené ici, comme un drapeau... comme leur dra- 
peau... 

ROBERT 

Sur quel ton vous me parlez, mon pèrel... Et pour- 
quoi évoquer encore le souvenir d'un incident qui nous 
fut si douloureux, à tous les deux!... 

HARGAND, essayant de se contenir. 

Enfin... après... ce qui s'est passé... il avait été 
convenu... {Avec ironie.) Et je ne pouvais pas exiger 
davantage de tes convictions... car les sentiments de 
famille... le respect!... {Robert regarde son père avec 
une grande tristesse.) Enfin... enfin... il avait été con- 
venu que tu resterais... neutre... dans les événements 
qui se déroulent ici!... Je pensais qu'un tel engage- 
ment, vis-à-vis de toi-même et dans les circonstances 
que tu sais... dût être sacré!... 

ROBERT 

Y ai-je manqué? 

HARGAND 

Comment appelles-tu ces entrevues clandestines 
que vous avez, toi, mon fils, et Jean Roule, le chef de 
la grève?... 

ROBERT, avec un peu d'étonnement. 

Ces entrevues!... {Ferme.) Je suis allé à lui..* une 
seule fois. . . hier I . . . C'est vrai I 
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HAR6AND 

Tu Tavoues?... Ah! tu Tavoues?... 

ROBERT 

Pourquoi ne Tavouerais-je pas?... J'ai agi comme 
je devais agir... Croyez- vous donc que cette démarche 
que j*ai faite avait un caractère d'hostilité contre 
vous? 

HARGAND 

Hostilité ou médiation, elle m'est un outrage!... 
T'avais-je prié d'intervenir?... En vertu de quoi, t'es-tu 
arrogé cet étrange mandat?... Et comment n'as-tu pas 
senti qu'une démarche de toi, dans un tel moment, et 
quelle qu'elle fût, ne pouvait être qu'une diminution 
de mon autorité... et que c'était une arme de plus, 
peut-être, que tu mettais dans la main de mes enne- 
mis?... Si tu l'as senti, comment as-tu osé cela?... 

ROBERT 

Comment aurais-je pu diminuer votre autorité, et 
armer leur révolte?... Puisque c'est en mon nom seul 
que j'ai parlé? 

HARGAND 

En ton nom?... Et de quel droit?... Tu n'es rien 
ici... rien... rien! 

ROBERT 

J€ suis un homme ! 

HARGAND, impérieux. 
Tu es mon fils ! 

ROBERT 

Ai-je donc, en naissant de vous, renoncé à penser 
selon mes idées... aimer selon mon amour, vivre selon 
mon destin?... J'accomplis mon destin!... 
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HARGAND, s' emportant. 

Et ton destin, n'est-ce pas, c'est de te révolter contre 
moi... de fraterniser avec mes ennemis?... Ai-je été 
assez bête... assez aveugle... en te rappelant à moi!... 
Ton destin?... Ce sont ces cris abominables de vive 
Robert Hargand ! . . . que j'entends à toutes les minutes, 
et qui ne cessent de me déchirer, de me traverser le 
cœur, comme des coups de couteau!... Ces menaces 
de meurtre... ces incendies... ces pillages... tout ce 
qui bout dans l'âme de ces sauvages, déchaînés en 
ton nom, contre moi... le voilà ton destin!... Aie donc 
le courage de l'appeler par son nom : l'ambition!... 
Et peu t'importe qu'elle se satisfasse sur la mort de 
ton père... et la ruine des tiens!... 

ROBERT, il se lève. 

Je n'ai pas d'autre ambition que le bonheur des 
hommes... J'y ai sacrifié ma fortune, ma jeunesse, j'y 
sacrifierais ma vie !... 

HARGAND 

Et la mienne!... 

ROBERT 

Vous êtes trop nerveux, mon père... et vous parlez 
sans justice... Il ne faut point qu'il se prononce entre 
nous des paroles irréparables... Permettez-moi de me 
retirer ! 

HARGAND 

Reste... restai... (// marche dans la pièce avec agita- 
tion. Ensuite il vient se rasseoir devant son bureau. 
Essayant de se dominer,) Qu'est-ce que c'était que cette 
démarche?... J'ai besoin de la connaître... 

ROBERT, il se rassied aussi. 
Je n'ai pas à vous la cacher... Hier, j'ai appris de 
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Geneviève que vous aviez demandé des troupes pour 
réprimer la grève... et qu'elles arrivent aujourd'hui... 
(D'un ton pénétré.) J'ai compris que c'était la catas- 
trophe... je n'ai pu supporter l'idée que des cen- 
taines d'hommes... pour un malentendu qu'il est pos- 
sible encore de dissiper... allaient mourir ici!... 
Du sang ici!... Du sang sur cette maison et sur 
vous!... [Un temps,) Alors, je suis allé trouver Jean 
Roule. 

HARGAND 

Pourquoi, lui... et pas moi?... Pourquoi ne m'as-tu 
pas parlé à moi? 

ROBERT 

Hélas! mon père, vous me l'aviez défendu... Et, 
d'ailleurs, je me suis dit que c'était inutile! 

HARGAND 

Qu'en savais-tu? 

ROBERT 

^ Je vous connais assez pour savoir que cette résolu- 
tion terrible, vous ne l'aviez pas prise par hasard, et 
sans de longs combats aveè vous-même... Je n'avais 
pas de chance d'être écouté... [Sur un mouvement 
d'Hargand.) Oh! mon père, je vous en supplie... ne 
vous attachez pas à la lettre seule de mes paroles... 
ne retenez que le sens que je leur donne, et l'intention 
respectueuse qui me les dicte!... Jean Roule, si exalté, 
si violent, n'est pas inaccessible à la raison... Et je lui 
crois une âme remplie de pitié... J'esssayai de lui faire 
comprendre la responsabilité qu'il encourrait... et 
qu'il tenait des milliers de vies dans ses mains... De 
lui-même, il me promit qu'il viendrait, aujourd'hui, 
vous porter de nouvelles propositions... Je n'avais 
pas à en discuter les termes avec lui... je n'avais pas 
à prendre d'engagements vis-à-vis de lui... De son 
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côté, il ne m'a promis rien d'autre que de venir ici!... 
Voilà tout! 

UARGAND 

Je ne le recevrai pas... je ne le reconnais pas... je 
Tai chassé de l'usine ! 

ROBERT 

Vous l'avez chassé... Mais cinq mille ouvriers l'ont 
élu!... 

HARGAND 

Cinq mille factieux!... Je n'ai pas à leur obéir... 
Qu'ils se soumettent, d'abord! 

ROBERT 

Et s'il vous apportait la paix?... 

HARGAND 

Au prix de concessions absurdes et déshono- 
rantes?. . . Non.. . non ! ... C'est une folie que d'y songer.. . 
(// se lève et se remet à marcher dans la pièce. Silence.) 
Nous nous sommes dit, tout à l'heure, des paroles 
inutilement blessantes... Cela ne remédie à rien... et 
cela fait du mal !... Parlons raison... (// vient s'appuyer 
le dos à la cheminée.) Je ne crois pas être un mauvais 
homme... Je t'ai prouvé que je n'étais, pas non plus, 
un tyran... que j'avais, au contraire, un sentiment 
très vif de la liberté des autres... Je t'ai laissé te déve- 
lopper, selon toi-même et dans le sens de ta nature... 
Tu ne peux pas me reprocher d'avoir jamais contrarié 
tes idées... 

ROBERT, vivement. 

Et je vous en suis reconnaissant... Oh! je vous le 
jure!... de toutes les forces de mon cœur!... 

HARGAND 

Pourtant, je les jugeais chimériques... dange- 
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reuses... en tous cas, très lointaines des miennes 1... 
Et elles brisaient le rêve que j'avais longtemps caressé 
de faire de toi le collaborateur de mes travaux... et... 
quand je ne serais plus... le gardien fidèle de tout ce 
que j'ai créé ici... {Avec de rémotion et de V altération 
dans la voix,) Je n'avais pas prévu... la situation 
logique, cependant, et fatale... et douloureuse... Dieu 
le sait!... (// s'interrompt... Robert^ très triste^ très ému 
aussij se met la tête dans ses mains,) M'entends-tu? 

ROBERT 

Oh! mon père!... mon père!... vous me brisez 
l'âme!... 

HARGAND, poursuivant^ péniblement. 

Enfin, je n'avais pas prévu... ce qui est arrivé... et 
que mon libéralisme paternel amènerait... un jour... 
cette chose affreuse... de nous parler... de nous regar- 
der... non pas... de père à fils... mais d'ennemi à 
ennemi!... 

ROBERT, vivement et se levant. 

Ne dites pas cela, je vous en supplie... {Avec élan,) 
Je vous aime... je vous aime ! 

HARGAND 

Mais si nous ne nous aimions plus, mon pauvre en- 
fant... (f/n /<?mps. )...serions-nousaussimalheureux?... 

ROBERT 

Mon père!... mon père!... (7/ fait un pas pour aller 
vers son pèrCy et retombe sur son siège, accablé. Un 
silence.) 

UARGAND 

Écoute-moi encore! Dans la vie, je n'ai pas eu 
d'autre passion... que le travail... non pour l'argent, 
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les richesses, le luxe... mais pour la forte et noble 
joie qu'il donne... et, aussi, depuis quelques années, 
pour Toubli qu'il verse au cœur!... Je puis me rendre 
cette justice que mon rôle social, mon rôle de grand 
laborieux aura été utile aux autres, plus que les théo- 
ries nuageuse»... les vaines promesses... et les impos- 
sibles rêves... Par tout ce que j'ai produit, par tout 
ce que j'ai tiré de la matière... si je n'ai pas enrichi 
les petites gens... du moins, j'ai considérablement 
augmenté leur bien-être... adouci la dure condition 
de leur existence... en les mettant à même de se pro- 
curer à bon marché, des choses nécessaires et qu'ils 
n'avaient pas eues avant moi... et que j'ai créées pour 
eux... pour eux!... J'ai été sobre de paroles... mais 
j'ai apporté des résultats... fourni des actes... Est-ce 
vrai? 

ROBERT 

Je n'ai jamais nié la bonne volonté de vos inten- 
tions... ni la persistance de vos efforts!.., 

HARGAND 

Quant aux rapports sociaux que j'ai établis — au 
prix de quelles luttes — entre les ouvriers et moi... 
j'ai été aussi loin que possible dans la voie deTaffran- 
chissement... tellement loin, que mes amis me le 
reprochent comme une défaillance... comme une 
abdication... Enfants, je me préoccupe de les élever 
et de les instruire;... hommes, de les moraliser, de les 
amener à la pleine conscience de leur individu ;... vieil- 
lards, je les ai mis à l'abri du besoin... Chez moi, ils 
peuvent naître, vivre et mourir... 

ROBERT, interrompant. 

Pauvres !...(t^n<em/)5.) Oui, vous avez fait tout cela... 
et c'est toujours... toujours de la misère!... 
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HARGAND, d'une voix plus haute. 
Ce n'est pas de ma faute ! 

ROBERT 



Est-ce de la leur? 



HARGAND 



Puis-je donc transgresser cette intransgressible loi 
de la vie qui veut que rien ne se crée... rien ne se 
fonde que dans la douleur? 

ROBERT 

Justification de toutes les violences... excuse de 
toutes les tyrannies... parole exécrable, mon père! 

HARGAND 

Elle a dominé toute Thistoire ! 

ROBERT 

Tortures... massacres... bûchers!... voilà This- 
toire!... L'histoire est un charnier... N'en remuez pas 
la pourriture... Ne vous obstinez pas toujours à inter- 
roger ce passé de nuit el de sang!... C'est vers l'avenir 
qu'il faut chercher la lumière... Tuer! toujours tuer! 
Est-ce que l'humanité n'est point lasse de ces éter- 
nelles immolations?... Et l'heure n'a-t-elle point 
sonné, enfin, pour les hommes, de la pitié? 

HARGAND 

J La pitié!... (// se promène fiévreus'^.ment,) La pitié 
est un déprimant... un stupéfiant... Elle annihile l'ef- 
fort et retarde le progrès... elle est inféconde... Celui 
qui crée... n'importe quoi... le savant qui lutte avec 
la nature... pour lui arracher son secret... l'industriel 
qui dompte la matière pour conquérir ses forces, les 
faire servir aux besoins de l'homme... et les adapter, 
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en formes tangibles, à son bonheur... ceux-là n'ont pas 
le droit de s'arrêter à la pitié!... Leur action dépasse 
la minute où ils vivent... franchit Tespace infime que 
leur regard embrasse... se répand de l'individu au 
peuple, sur le monde tout entier... Et pour quelques 
existences indifférentes qu'ils écrasent autour d'eux... 
songe à toutes celles qu'ils embellissent et qu'ils libè- 
rent!... J'aurais pu... j'aurais dû être cet homme-là... 
Ayant ignoré la pitié, j'aurais atteint à un plus grand 
rêve, peut-être!... 

ROBERT 

Vous vous calomniez, mon père ! 

HAR6AND 

Non... je me regrette!... [Un temps,) Et, le voilà, 
aujourd'hui, le résultat de cette pitié imbécile, que je 
n'ai pas su... que je n'ai pas pu... étouffer en moi!... 
Técroulement de toutes mes espérances... et des 
ruines!... [Violent,) Mais c'est fini!... Ils veulent un 
maître... ils l'auront!... 

ROBERT 

Prenez garde!... Ces existences que vous écrasez... 
par quel étrange orgueil les jugez-vous indiffé- 
rentes?... Au nom de quelle justice... supérieure 
à la vie elle-même... les condamnerez- vous à mou- 
rir?... Vous n'êtes comptable envers Thumanité que 
des existences immédiates dont vous avez assumé 
la protection... non des autres... Et n'avez-vous 
jamais pensé, sans un frisson... que vous pouviez être 
le meurtrier de l'inconnu sublime... qui pleure quel- 
que part... chez vous, peut-être?... 

HARGAND haussc les épaules et se promène, très agile. 
[Un temps,) 

Eh bien! qu'ils commencent'... 
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ROBERT 

Comment osez-vous demander à des faibles... à des 
ignorants... à de pauvres petites âmes d'enfant, obs- 
cures et balbutiantes, de se hausser jusqu'à un effort 
divin où vous-même, mon père, vous ne voulez pas... 
vous ne pouvez pas élever votre intelligence et votre 
grand cœur!... 

HARGAND 

Tu t'exaltes avec des mots... tu te grises avec du 
vent... Assez de phrases... des actes!... Voyons!. . 
Quand on parle si haut... avec une telle certitude... 
c'est que l'on a une formule claire... un programme 
net... En as-tu un?... Expose le moi,... et je l'applique 
tout de suite!... 

ROBERT 

A quoi bon, mon père, puisqu'il est tout entier 
dans un mot que vous niez ? 

HARGAND, colère. 
Dans un mot !... dans un mot !... Parbleu ! 

ROBERT 

Et puisque vous êtes décidé, d'avance, à ne voir, 
dans tout ce que je pourrais vous dire, que des 
mots... à n'y entendre que du vent... 

HARGAND 

Parbleu!... Je le savais bien!... Tu te dérobes!... Et 
ils sont tous comme ça !... [Ne se contenant plus») Mais, 
quand on n'a que des mots à offrir à de pauvres 
diables... quand c'est avec des mots... des mots 
seuls..* qu'on les corrompt, qu'on les grise... qu'on les 
mène à la mort... sais-tu ce que l'on est?... le sais* 
tu?... Un imbécile ou un assassin!... Choisis! 
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ROBERT, avec effort. 

Vous avez raison !... Nos pensées vont s' éloignant 
Tune de l'autre de plus en plus... C'est une chose 
trop... trop... douloureuse !... Je me retire. 

HARGAND, après un silence^ d'une voix méprisante. 

En effet ! Tu peux te retirer ! (A ce moment^ entre un 
valet de chambre,) 

SCÈNE III 

LES MÊMES, LE VALET DE CHAMBRE. 

HARGAND 
r 

Qu'est-ce que c'est ? 

LE VALET DE CHAMBRE 

Ce sont les délégués des grévistes qui se sont pré- 
sentés à la grille du château... ils demandent à parler 
à Monsieur. 

HARGAND 

Ha! ha! Combien sont-ils? {Le valet de chambre 
passe un papier à Hargand^ sur un plateau.) Louis 
Thieux... Jean Roule... Anselme Gathiard... Pierre 
Anseaume..., etc., etc.. Six!... {Il déchire le papier.) 
C'est bien!... {Hargandet Robert échangent des regards 
froids. Au valet de chambre.) Qu'on leur ouvre les 
grilles. .. qu'on les fasse entrer !... {Le valet de chambre 
veut se retirer,) Savez-vous si M. Maigret est chez lui?... 

LE VALET DE CHAMBRE 

M. Maigret a prévenu l'antichambre... qu'il rentrait 
chez lui !.•• 
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HARGAND 



Dites à Baptiste de l'aller chercher!... que M. Mai- 
gret m'attende dans la salle de billard!... 

LE VALET DE CHAMBRE 

Bien, Monsieur! (// sort, Robert aussi s'achemine 
vers la porte,) 

SCÈNE IV 
HARGAND, ROBERT. 

HARGAND 

Reste, toi!... {Mouvement de Robert,) Je consens à 
les recevoir... Mais je veux que tu assistes à l'entrevue 
{Sur un geste de Robert^ durement,) Je le veux !... C'est 
bien le moins, je pense ! 

ROBERT 

Pourquoi, mon père?... 

HARGAND 

Parce que je le veux !... 

(Robert fait un geste résigné. Hargand arpente la 
pièce avec agitation. Ensuite^ il vient s'asseoir à son 
bureau^ où il brutalise des papiers. Long silence. Entrent 
les délégués,) 

SCÈNE V 

HARGAND, ROBERT, JEAN ROULE, 
LOUIS THIEUX, TROIS autres délégués. 

Ils entrent lentement^ la casquette à la main, Jean Roule^ 
. le premier^ sombre mais très calme^ suivi de Louis 
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Thieux, courbé^ un peu blanchi^ embarrassé et 
gauche. Ils se rangent devant le bureau d'Hargand, 
intimidés par la richesse sévère de la pièce. Louis 
Thieux a les yeux fixés sur le tapis^ les autres tournent 
leurs XiO&quzlMs dans leurs mains ^ à l'exception de 
Jean Roule, qui, très droit, le poing gauche sur la 
hanche, reste libre et hautain^ sans provocation. Bar- 
gand n'a pas bougé. Le corps, légèrement incliné en 
arrière, le coude appuyé au bras du fauteuil, et le men- 
ton dans sa main, on voit qu'il se compose un visage, 
sans expression, d'une immobilité glacée. Robert, quiy 
au moment àe l'entrée des délégués, a échangé un 
regard rapide avec Jean Roule, s'efface maintenant^ 
dans un coin de la pièce. Silence gênant. 

HARGAND, d'unc voix brèvc. 
Eh bien... je vous écoute ! 

JEAN ROULE, un pcu solcnncl. 

Nous venons ici, pour la paix de notre conscience... 
(Un temps.) Si vous repoussez les propositions, qu'au 
nom de cinq mille ouvriers, je suis, pour la dernière 
fois, chargé de vous transmettre... je n'ai pas besoin 
de vous déclarer que nous sommes prêts à toutes 
les résistances. Ce ne sont point les régiments que 
vous appelez à votre secours, ni la famine que vous 
déchaînez contre nous, qui nous font peur I... Ces pro- 
positions sont raisonnables et justes... A vous de voir 
si vous préférez la guerre... {Un temps.) Je vous prie 
de remarquer en outre que, si nous avons éliminé de 
notre programme, certaines revendications, nous ne 
les abandonnons pas..» nous les ajournons... (Avec une 
grande hauteur.) C'est notre plaisir!».. (Un temps. 
Hargand est de marbre, pas un pli de son visage ne 
bouge. Jean prend dans la poche de sa cotte, un papier 
qu'il consulte de temps en temps,) Premièrement».* 
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Nous maintenons, en tête de nos réclamations, la 
journée de huit heures... sans aucune diminution de 
salaire... Je vous ai expliqué pourquoi, déjà... je ne 
vous l'expliquerai pas à nouveau... [Silence d'Har- 
gand.) D'ailleurs, je vois que vous n'êtes pas en 
humeur de causer, aujourd'hui!... Deuxièmement... 
Assainissement des usines... Si, comme vous le faites 
dire par tous vos journaux, vous êtes un patron plein 
d'humanité, vous ne pouvez exiger des hommes qu'ils 
travaillent dans des bâtiments empestés, parmi des 
installations mortelles... Au cas où vous accepteriez 
en principe cette condition à laquelle nous attachons 
un intérêt capital, nous aurions à nous entendre, 
ultérieurement, sur l'importance et la nature des tra- 
vaux, et nous aurions aussi un droit de contrôle absolu 
sur leur exécution... [Hargand est toujours immobile 
et silencieux, Jean Roule le regarde un instant fixement^ 
puis il fait un geste vague*) Allons jusqu'au bout! 
puisque c'est pour la paix de notre conscience, que 
nous sommes ici... [Un /ewps.) Troisièmement... Subs- 
titution des procédés mécaniques à toutes les opéra- 
tions du puddlage... Lepuddlage n'est pas un travail, 
c'est un supplice I II a disparu d'une quantité d'usines 
moins riches que les vôtres... C'est un assassinat que 
d'astreindre des hommes, pendant trois heures, sous 
la douche, nus, la face collée à la gueule des fours, la 
peau fumante, la gorge dévorée par la soif,, à brasser 
la fonte, et faire leur boule de feu!... Vous savez bien, 
pourtant, que le misérable que vous condamnez à 
cette torture sauvage... au bout de dix ans... vous 
l'avez tué!.. [Hargand est toujours immobile. Jean 
Roule fait Mn geste,.. Un temps,) Quatrièmement... 
Surveillance sévère sur la qualité des vins et alcools... 
{Un temps.) Bien que sous le prétexte fallacieux de 
sociétés coopératives, vous ayez accaparé tout le 
commerce d'ici .. que vous soyez notre boucher. . 

7 
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notre boulanger... notre épicier... notre marchand de 
vinsl... etc., etc., il y aurait peut-être lieu de vous, 
résigner à gagner un peu moins d argent sur notre 
santé, en nous vendant autre chose que du poison... 
Tout ce que nous respirons ici, c'est de la mort!... tout 
ce que nous buvons ici... c'est de la mort!... Eh bien... 
nous voulons boire et respirer de la vie!... (Silence 
d'Hargand,) Cinquièmement,.. Ceci est la conséquence 
morale, naturelle 'et nécessaire de la journée de huit 
heures... Fondation d'une bibliothèque ouvrière, avec 
tous les livres de philosophie, d'histoire, de science, 
de littérature, de poésie et d'art, dont je vous remet- 
trai la liste... Car si pauvre qu'il soit, un homme ne 
vit pas que de pain... [Un temps.)... Il a droit, comme 
les riches, à de la beauté !... [Silence glacial^ Enfin... 
réintégration à l'usine, avec paiement"^ entier des 
journées de chômage, de tous les ouvriers que vous 
avez chassés depuis la grève... Je vous fais grâce de 
ma personne... L'accord signé, je partirai... (// dépose 
son papier sur le bureau d'Hargand.) 

UARGAND, après un silence^ sans bouger y 
dune voix coupante. 
C'est tout?... 

JEAN ROULE 

C'est tout!... 

HARGAND, à Louls Tkieux. 

Eh bien... qu'est-ce que tu penses decela,Thieux?... 
Il te faut des bibliothèques, maintenant?... Allons!... 
Regarde-moi ! 

LOUIS THIEUX, sans lever les yeux du tapis. 

Monsieur Hargand!... monsieur Hargandl... 

UARGAND 

Regarde-moi... te dis-je!... 
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JEAN ROULE 



N'insultez pas ce pauvre homme !... Et regardez- vous- 
même ce que vingt-sept ans de vie chez vous... de 
travail chez vous... ont fait de lui!... 

HARGAND 

^ Ah! mon pauvre Thieux!... Si tu n'étais pas sous la 
domination de cet homme... si tu étais libre des mou- 
vements de ton cœur... je te connais... tu serais déjà 
à mes pieds, me demandant de te pardonner!... 

LOUIS THIEUX, comme prêt à aller vers Hargand. 
Monsieur Hargand!... monsieur Hargand!... 

JEAN ROULE, énergique. 

Demande-lui donc alors ce qu'il a fait de ta femme... 
et de tes deux fils! 

LOUIS TUiEUX, avec un grand effort. 

Monsieur Hargand ! . . . C'est vrai ! ... On ne peut pas. . . 
on ne peut pas vivre!... Ça n'est pas juste!... 

V. HARGAND 

Tu répètes une leçon, vieille bête !... et tu ne la sais 
même pas!... 

JEAN ROULE, s^ avançant contre le bureau d' Hargand, 
Finissons-en!... Votre réponse!... 

HARGAND, nettement agressifs mais se contenant encore. 

Eh bien... la voici!... Car vous ne pensez pas que je 
vais discuter toutes vos absurdités... J'ai votre dos- 
sijei* — un peu tard, malheureusement — mais enfin, 
je l'ai!... Vous vous appelez Jean Roule? 
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i soit OU ne soit pas mon nom.., que 

HARGAND 

le dire... Vous vous êtes introduit ici, 
vret! 

JEAN ROULE 

s embauché sans livret?... Et puis? 

ND, s' animant de plus en plus, 

ubi, en France — je ne parle pas de 
eux condamnations... Tune pour vol... 
olences dans une grève... Vous êtes en 

JEAN ROULE 
HARGAND 

npromis dans des affaires anarchistes ! . . . 
^oleur... un assassin!... 

JEAN ROULE 
BARGAND 

Se levanty avec colère,) Si je vous livrais 
ROULE, hautain et menaçant, 

ROBERT, intervenant. 

t cet homme, mon père,.-, il est ici sous 
de votre honneur... et du mien !... 
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HARGAND, à Robert^ furieux. 

Toi!... (// n'achève pas,.. Perdant la têle^ aux délé- 
gués.) Que faites-vous ici, vous?... Allez-vous-en!... 
Je vous chasse... je vous chasse... Allez-vous-en!... 

JEAN ROULE 

C'était prévu... Retirons-nous... 

HARGAND 

Oui... oui... je vous chasse... Allez-vous-en!... Sor- 
tez!... sortez!... [Les délégués s' acheminent vers la porte. 
Jean Roule les fait passer devant lui,) 

JEAN ROULE, sc tournant vcrs Hargand. 

Alors, c'est la guerre que vous voulez!... la guerre 
sans merci, ni pitié?... Rappelez-vous que nous 
sommes cinq mille!... Et si nous n'avons que nos 
poitrines nues contre les canons et les fusils de vos 
soldats... nous saurons, du moins, mourir jusqu'au 
dernier... Ça, je vous le dis... (// sort.) 

SCÈNE ^l 

HARGAND, ROBERT 

HARGAND, il arpente la pièce furieusement^ 
puis tout à coup. 

Et toi aussi... je te chasse!... Que je ne te voie 
plus!... Que je ne te revoie jangiais!... Va-t'en!... 
va- t'en!... 

ROBERT 

Ah! mon père!... C'est vous qui avez voulu tout 
cela!... [Il sort:) 
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SCÈNE VII 

D, puis UN VALET DE CHAMBRE. 

, marche^ dans la pièce^ longtemps.,. 
î de son atlitvde, de ses gestes^ on sent 
jmbat se livre en lui, entre la colère et 
u de scène... Il sonne... Un valet de 
*ente. 

HARGAND 

ret, tout de 3uite!... 

; VALET DE CHAMBRE 

r... (// sort précipitamment. Le valet 

, Hargand reprend sa marche et ses 

s; vaincu enfin , il se jette, s* affaisse 

la tête dans ses mains et il sanglote. 

SCÈNE VIII 

ARGAND, MAIGRET 

e d' Hargand, prostré, s'arrête, étonné, 
le seuil de la porte, puis il court 

lie s'est-il passé?... Vous pleurez.... 
pas possible!... Monsieur! [Hargand 
mnglote.)Y oyons... parlez-moi!... 

HARGAND 

itel... c'est de ma faute!... 
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MAIGRET 

Qu'est-ce qui est de votre faute?... 

UARGAND 

. J'ai perdu la tête... oui, c'a été comme un coup de 
folie ... Je les ai chassés, tous ! . . . 

MAIGRET 

Voyons... voyons!... 

UARGAND 

Ahî je ne sais pas... je ne sais plus rienL.. Pour- 
quoi ai-je fait cela?... Maigret?... (// lui prend la 
main.) 

MAIGRET 

Monsieur Hargand I . . . 

HARÔAND 

Je suis sans forces, maintenant... sans courage... Je 
suis frappé là... (// met sa main avec celle de Maigret 
sur son cœur.) là!... Ils m'ont pris mon fils, comprenez- 
vous?... Et c'est de ma faute !... Je n'ai pas su l'émou- 
voir... je l'ai trop tenté!... Et puisqu'ils m'ont pris 
mon fils... eh bien! qu'ils prennent l'usine!... qu'ils 
prennent tout!... tout... tout!... Je leur abandonne 
tout... 

MAIGRET 

Ce n'est pas vous qui parlez?... vous ne pouvez pas 
parler ainsi!... 

HARGAND 

Si... si... Maigret... c'est moi, hélas!... c'est bien 
moi!... 

MAIGRET 

Allons donc ! 
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HARGAND 

?c plus de /fort S,) je croyais avoir été 
... avoir fait du bien autour de moi... 
ours, d'un travail acharné, utile et 
te fortune dont j'avais l'orgueil — un 
:et — parce qu'elle était un aliment à 
)duction, et qu'il me semblait aussi 
lis, avec justice, sur les autres... oui, 
ï croyais n'en avoir pas mésusé... 
méritée... qu'elle était à moi... quel- 
sorti de mon cerveau... une propriété 
ice... une création de ma volonté... 

MAIGRET 

îst plus ça, maintenant?... 
AND, avec découragement, 

MAIGRET 

arole!... Ces gens-là vous ont donc 
Ah ! c'est trop fort ! 

HARGAND 

amande que des choses justes, après 

iGRET, hochant la tête, 

tesl... Jean Roule!... ça m'étonne- 

HARGAND 

vreî... ça n'est pourtant pas un 

MAIGRET 

repris de vos scrupules ! Vraiment 
•e, monsieur!... Rappelez votre sang- 
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froid... votre énergie^!... Noos en avons besoin pour 
éviter de plus grands malheurs, encore!... Si vous 
vous laissez abattre par des cl\imères... que voulez- 
vous que nous fassions ! ... Ah ! parbleu ! vous n'avez pas 
voulu m'écouter... Voilà trois nuits que vous ne vous 
couchez pas... que vous vous tuez de travail!... Quelle 
que soit la force d'un homme, elle a des limites.,, et 
quand le corps est à bout... l'âme ne vaut guère 
mieux... Si vous vous étiez reposé, comme vous le de- 
viez... rien de tout cela ne serait arrivé... Je me re- 
pose bien, moi!... et je dors chaque nuit!... Sans 
cela... il y a longtemps que je serais sur le flanc... et 
que je divaguerais comme une femme !... 

HARGAND 

Mais, mon fils, Maigret!... mon fils!... [Ace moment 
du dehors, arrive le bruit d'une sonnerie de trompettes^ 
encore lointaine^ Maigret et Hargand se regardent et ils 
écoutent,.. Les sonneries deviennent plus claires.) 

MAIGRET 

Ce sont les troupes !... Enfin! ( // va vers la fenêtre.) 

HARGAND, daisun grand gcstc accablé. 
Déjà!... [Sonneries. Rideau.) 



FIN DU TROISIÈME ACTE 
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ACTE IV 

Un carrefour, dans la forêt, à la tombée de la nuit 
A droite, un pauvre Calvaire de bois se dresse sur des 
marches de pierre, herbues et disjointes. Le soleil est 
couché derrière les arbres, et leur hautes branches se 
dessinent, se découpent en noir sur l'ardeur rouge du 
ciel occidental. Les chemins de Touest sont éclairés de 
lueurs sanglantes, tandis que les ombres crépusculaires 
envahissent tout l'orient. Une brume, rose ici, et là bleue, 
monte de la forêt. Durant l'acte, les lueurs du ciel 
s'affaiblissent, agonisent, meurent; l'ombre gagne les 
chemins, la forêt s'assombrit; le ciel, où quelques étoiles 
s'allument, devient d'un violet pâle ; la nuit se fait pro- 
gressivement. 



SCÈNE PREMIERE 

MADELEINE, JEAN ROULE 

Au lever du rideau, une patrouille, conduite par un 
officier, traverse la scène. Aussitôt passée, Jean Rouie 
et Madeleine débouchent d'un chemin et, la main dans 
la main, ils écoutent la patrouille dont les pas rythmés 
et le cliquetis d'armes vont se perdant dans la forêt. 
Ensuite, ils s'avancent vers le Calvaire, A ce moment, 
les branches de la croix qui s'enlèvent nettement sur le 
ciel, sont frappées d'un reflet orangé, qui s éteint 
bientôt. Madeleine est en cheveux^ drapée dans une 
mante sombre. Elle porte quelques lanternes de papier 
non allumées quelle dépose sur les marches du Cal- 
vaire, Jean Roule écoute encore. Le silence, mainte- 
nant ^ est profond, 

JEAN ROULE, prcsquc bas. 
Je ne les entends plus. 
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MADELEINE 

C'est la dernière patrouille. On ne nous croit pas 
par ici... Les dragons gardent tous les chemins et 
toutes les sentes qui mènent au Pré-du-RoyI... nous 
ne serons pas dérangés!... 

JEAN ROULE 

Ne crains-tu pas qu'en allumant les lanternes que 
tu as apportées... 

MADELEINE 

Non... Nous sommes loin de la ville, loin des 
postes... Et c'est là-bas qu'on nous surveille!... D'ail- 
leurs, il n'y aura pas de lune, ce soir... Ils faut bien 
qu'ils te voient... qu'ils puissent voir mon Jean... 
quand il leur parlera... [Jean s'assied sur une marche^ 
songeur.., Madeleine va couper quelques branches^ et 
dispose ensuite les lanternes sur la plate-forme du Cal- 
vaire.) On dirait d'une fête !... 

JEAN' 

Une fête!... [Silence.) Pourvu qu'ils viennent! 

MADELEINE 

Ils viendront!... [Ayant fini, elle vient près de Jean^ 
debout,) Oh ! je t'en prie, ne sois pas nerveux, agité ! . . . 
Fais un grand effort sur toi-même!... Du calme! je 
t'en conjure!... En attendant qu'ils viennent, veux-tu 
marcher, encore un peu!... 

JEAN 

Non... non... j'aime mieux être près de toi!., 
assieds-toi près de moi... donne-moi tes mains!... 
[Madeleine donne ses mains.) 
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MADELEINE 

Comme elles sont brûlantes, tes mains!., (f^u silence). 
Tu souffres,., de la faim ? 

JEAN, secouant la tête. 

Je souffre de n'avoir plus confiance. Ils m'échappent 
de plus en plus, ma chère Madeleine... Les uns sont 
las de lutter... les autres se croient trahis... parce que 
je lésai voulus des hommes!... C'est toujours la même 
chose!... Si nous n'avions pas reçu de Belgique, cet 
argent qui leur a permis de manger un peu, depuis 
deux jours, ils auraient déjà tout lâché !... Ton père, 
lui-même !... 

MADELEINE 

Oh! le père est malade!... C'est trop d'émotion pour 
lui!... Depuis votre entrevue avec Uargand, à peine 
s'il sait ce qu'il dit!,.. Il n'a plus sa raison. 

JEAN 

Sa pensée est au château, avec le maître!... Il s'est 
repris à sa servitude... Les autres aussi, va!... Et puis, 
quand le soupçon est entré dans l'esprit des foules... 
c'est fini!... 

MADELEINE 

On exploite leur faiblesse et leur ignorance... C'est 
naturel... et tu devais t'y attendre!... Mais tu peux 
les reconquérir!... 

JEAN, secouant la tête. 

Ils ne savent pas ce que c'est que le sacrifice... Ils 
s'effarent devant la faim... et tremblent devant la 
mort!... 

MADELEINE 

Il faut leur apprendre à supporter l'une... à braver 
l'autre!... 
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JEAN 

Et comment?... Je m'y épuise en vain... 

MADELEINE 

Par la douceur... et par la bonté!... 

JEAN 

Ils diront que je suis lâche!... 

MADELEINE 

Est-ce à coups de fouet que Jésus soulevait les 
hommes? (t/ean fait un geste de découragement,] Ce sont 
les mêmes hommes... Rien n'a changé!... {Elk appuie 
ses mains tendrement à V épaule de Jean.) Sois doux et 
sois bon... ne t'emporte pas... Et dis-leur des choses 
simples... des choses qu'ils puissent comprendre!... 
Sous la dure enveloppe de leur corps; ce sont de 
pauvres petites âmes que tout effarouche... Ne les 
heurte pas par la violence... Aime-les... même s'ils 
t'insultent ! . . . Pardonne-leur. . . même s'ils te frappent ! . . 
Sois avec eux, comme avec de pauvres malades ou des 
petits enfants!... 

JEAN 

Oh ! Madeleine ! . . . Quel cœur est le tien ! ... Et comme 
je me sens petit... petit, devant toi!... 

MADELEINE 

Ne dis pas cela!... Mais que serais-je sans toi? Te 
souviens-tu comme j'étais faible et timide... et comme 
il faisait nuit dans mon âme?... Tu es venu!... Et tout 
ce qui dormait en moi... s'est réveillé... tout ce qui 
était obscur en moi... s'est illuminé!... Et c'est de ta 
lumière... de ta lumière, mon bien-aimé, que je suis 
faite, aujourd'hui!... 
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JEAN 



Aujourd'hui!... c'est toi qui me soutiens, Made- 
leine... toi qui redresses mon courage... quand il 
chancelle... toi qui, de mes défaillances, fais sans cesse 
un renouveau de force et de foi... C'est dans tes 
yeux... dans le ciel profond de tes yeux que je vois 
l'étoile future... et se lever, enfin, l'aube de la luire 
suprême délivrance !... Et j'avais deviné, et j'avais vu 
tout cela; tout cela, dans tes larmes! 

MADELEINE 

Souviens-toi, quand je pleurais!... [Elle appuie sa 
tête contre la poitrine de Jean.) Rien qu'un seul de tes 
regards séchait aussitôt mes yeux!... Et, à ta voix qui 
me parlait... c'était, mon Jean, comme des palais... 
des palais où les pauvres étaient vêtus d'or... où je 
voyais passer toutes mes détresses en longues traînes 
brillantes... ailées aussi, belles et légères comme des 
fleurs!... Oh! tu ne peux pas savoir les miracles de 
ta présence!... Et comment, rien que d'être là, près 
de nous, tu changeais en un royaume éblouissant... 
notre maison si misérable et si noire!... 

JEAN 

Madeleine!... Madeleine!... J'avais vu tout cela dans 
tes larmes ! 

MADELEINE 

Et mes petits frères!... Souviens-toi, quand ils pleu- 
raient!... Tu les prenais sur tes genoux, tu les berçais, 
tu leur disais des choses si douces!... Et ils te sou- 
riaient, et ils s'endormaient, apaisés, heureux, dans 
tes bras!... [Jean enlace Madeleine.) Eh! bien... fais 
pour ceux qui vont venir ici... tout à l'heure... ce que 
tu faisais pour mes petits frères et pour moi... Et ils 

8 
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it... et ils te suivront... jusqu'au sacrifice... 
mort,., en chantant! 

JEAN 

eleine I . . . Madeleine ! . . . J 'accepte tout ce qui 
erî... Quelques amertumes... quelques tra- 
uelques douleurs qui m'attendent encore... 
laindrai plus... puisqu'il m'a été donné de 
, un jour, sur mon chemin de misère, la joie 
t sublime de ton amour 1... {Ils se i>errenl^ 
it.) Oh!... tes yeux... que j'y puise la force 
is lèvres... que j'y boive le miracle!... [Us 
icés quelques secondes.) Encore L., encore!... 
pouvait ne plus se lever jamais sur l'ivresse 
nuit!... 

L E I N E , tout d'un coup^ elle s'est levée, 

... tais-toi!... Écoutel... {Elle fait quelques 
ant.) J'entends des pas... j'entends des 
) sont tux!... {Jean se lève. Il se passe la 
* front.) 

JEAN 



MADELEINE, revenant vevs Jean. 

ils fassent, mon Jean... quoi qu'ils disent,.. 
Tu me Tas promis ! 

JEAN, sans force. 



NE, allant à Ventrée d'une sentSy à droiten, < 
(ir'ant aujo grévistes encore invisibles, 

.. par ici!... [Un à un, groupe par groupe^ 
\ dcbouc'ieut de la sente,) 
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SCÈNE II 

JEAN ROULE, MADELEINE, PHILIPPE 
HURTEAUX, PIERRE ANSEAUME, JOSEPH 
BORDES, JULES PACOT, ZÉPHIRIN BOUR- 
RU, FRANÇOIS GOUGE, PIERRE PEINARD. 

GRÉVISTES, FEMMES, ENFANTS 
PIERRE ANSEAUME 

Salut, Madeleine! 

MADELEINE 

Salut, Pierre!... 

PIERRE ANSEAUME, allant vers Jean. 

Fais attention!... II y en à ici qui viennent avec de 
mauvaises- idées... 

JEAN 

Je le sais, Pierre... mais je leur parlerai... 

PIERRE ANSEAUME 

On les a travaillés, depuis quelques jours'.... El si tu 
fouillais dans leurs poches... tu y trouverais peut-être 
de Targent qui sent encore les doigts de Maigret!... 

JEAN 

Tu te trompes, Pierre... Il y a ici des gens sans 
courage, oui!... Des traîtres!... je ne peux pas le 
croire... 

PIERRE ANSEAUME 

Il y a des crapules partout!... Fais aitenlion... Moi, 
je t'approuve... je suis pour toi... et je veille!... 
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RS 

Herre, 

ci, camarade... 

es hommes avec 
collés au crâne; 
d'autres dégue^ 
des fichus sur la 
Iraînent des en- 
Figures hâves, 
ance et de faim; 
\e pémmbre qui 
xractère impres- 
oite, de gauche, 
les cheminsy iie 
nie et à gauche 
rme, et^ debout^ 
ant que la foule 
ternes j il attend^ 
le lumière. Des 
es. Un murmure 



? de gauche. 
3âleî... 

3 le malin!... Il 
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PIERRE PEINARD, âgé. 

Qu'est-ce qu'il y a?... De qui parles-tu, toi? 

JULES PACOT 

De ta sœur!... {On rit. Pierre Peinard se perd dans la 
foule en haussant les épaules,) 

JOSEPH BORDES, désignant le Calvaire. 

Y a du bon!... Oh! la la! mince de \luminaire!.., 
C'est-y qu'c'est Tquatorze juillet?.,. {Quelques rires, 
mêlés à des exclamations indignées. Ces deux ouvriers 
se perdent aussi dans la foule, plus à gauche. A droite, 
un remous de la foule ^ des cris^ une dispute.) 

FRANÇOIS GOUGE 

JHe dis que si, moi!... 

ZÉPHIRIN BOURRU 

JHe dis que non, moi!... 

FRANÇOIS GOUGE 

J'te dis qu'il a gardé la moitié de l'argent!... 

ZÉPHIRIN BOURRU 

Répète ça, un peu!... 

FRANÇOIS GOUGE 

Oui, il a gardé l'argent !... 

ZÉPHIRIN BOURRU 

Eh bien, garde ça, toi. (// le frappe.) Et va le porter 
à Hargand qui te paie pour venir faire du potin ici !... 
{Cris, tumulte, on s'interpose.) ^ 
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S GOUGE, se débattant, 

lies vachesl... {On le bouscule. Il 

OIX DANS LA FOULE 
iE AUTRE VOIX 
ERRE ANSEAUME 

comme ca!... C'est la troupe qui 
îr!... 

ES, partant de divers côtés. 



Ire se rétablit^ les cris s'apaisent, 
s'asseoir sur la plus haute marche. 
Vune contre l'autre occupent des 
les inférieures. Jean Roule s'avance,, 
î. On ne voit guère que son visage, , 
es assises grouille ^ indécis^ dans la 
4S les têtes houleuses de la foule gui^ ; 
tout le carrefour. Jean Moule étend 

^) 

ES VOIX, de ci, de là, 

il,., {Mouvement d'attention.) 

JLE, d'une voix assurée. 



OIX DANS LA FOULE . 

S pas tes amis. {Cris : Silence 
^ coûtez-le î\ 
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JEAN ROULE, d'une voix qui domine le bruit. 

Mes amis... écoutez-moi... Si quelques-uns, parmi 
vous, ont des reproches à me faire, qu'ils les fassent!.,, 
des accusations à porter... qu'ils les portent!... Mais 
comme des hommes libres... et non comme des 
gamins!... Nous sommes ici pour nous expliquer 
entre braves gens... non pour nous injurier et nous 
battre! {Murmures.) 

VOIX DE LA FOULE 

Oui... oui!... C'est cela!... 

UN OUVRIER 

Parle! parle!... Nous t'écoutons!... 

PIERRE ANSEAUMÈ 

Et silence aux vendus!... {Exclamations.) 

JEAN ROULE 

Vous avez le droit de discuter... de juger mes 
actes... Si je n'ai plus votre confiance, vous pouvez 
mé retirer le mandat que vous m'aviez délégué... Je 
crois l'avoir rempli au mieux de votre dignité et de 
vos intérêts... Si je me suis trompé, je vous le rends. 
Dt>nnez-le à un plus digne, à un plus dévoué î 

VOIX DIVERSES 

Non!... non!... Si... si... Silence!... silence!... 
JEAN ROULE, au milieu du bruit et le dominant. 

Mais, au nom de votre honneur... au nom de l'idée 
pour laquelle nous luttons... ne salissez pas un 
homme qui n'a qu'une pensée : vous aimer... qu'un 
but : vous servir... et cette illusion, peut-être, de 
vous croire des héros capables de vous émanciper... 
alors que vous ne seriez que des esclaves, tendan! le 
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col à de nouveaux carcans... les mains à de plus 
lourdes chaînes!... {Légers murmures, des ohl des aht 
mais plus timides. On sent que^ d'après le silence relatif 
qui suit ces paroles^ Jean Roule a repris un peu plus 
d'autorité momentanée sur la foule. Un temps,) Ces 
reproches... ces accusations qu'on colporte, depuis 
quelque temps, de groupe en groupe, de maison en 
maison, pour semer la désunion parmi nous, et nous 
faire plus désarmés devant nos ennemis... je les con- 
nais... et je vais y répondre... A cela, seulement!... 
car vous me mésestimeriez si je m'arrêtais, un seul 
instant, aux ignobles calomnies... dont il n'est pas dif- 
ficile de trouver la source impure. {Murmures encore^ 
Oh! Ah!) 

PIERRE ANSEAUME 

Bravo!... bravo!... 

JEAN 

Vous me reprochez — et c'est là le plus gros grief 
qui me <soit imputé — vous me reprochez d'avoir 
refusé le concours des députés radicaux et socialistes 
qui voulaient s'immiscer dans nos affaires... et 
prendre la direction de la grève?... 

VOIX DIVERSES 

Ah! ah!... Oui... oui... Silence... Écoutez!... 

JEAN 

J'ai fait cela... c'est vrai!... et je m'en honore!... 
[Mouvements divers.) Vos députés !... ah ! je les ai vus 
à l'œuvre!... Et vous-mêmes, vous avez donc oublié 
déjà le r61e infâme... la comédie piteusement si- 
nistre qu'ils jouèrent dans la dernière grève... et 
comment... après avoir poussé les ouvriers à une 
résistance désespérée, ils les livrèrent... diminués... 
dépouillés... pieds et poings liés... au patron... le 
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jour même ou un dernier effort... un dernier élan... 
Teussent obligé à capituler... peut-être!... Ehl bien, 
non!... Je n'ai pas voulu que, sous prétexte de vous 
défendre, des intrigants viennent vous imposer des 
combinaisons où vous n'êtes — entendez-vous — 
qu'un moyen pour maintenir et accroître leur puis- 
sance électorale... et qu'une proie pour satisfaire 
leurs appétits politiques !... Vous n'avez rien de com- 
mun avec ces gens-là I Leurs intérêts ne se con- 
fondent pas plus dans les vôtres... que ceux de l'usu- 
rier et de son débiteur... de l'assassin et de sa vic- 
time!... (Mouvements en sens divers; un frémissement 
gui sent la bataille court dans la foule et l'agile. Jean 
Rouhy d'une voix plus forte») Voyons !.., qu'ont-ils fait 
pour vous?... qu'ont-ils tenté pour vous?... Où est- 
elle la loi libératrice qu'ils aient votée... qu'ils aient, 
proposée, même?... 

UNE VOIX 

C'est vrai!... c'est vrai!... 

JEAN 

Et à défaut de cette loi... impossible... je l'accorde... 
un cri... un seul cri de pitié qu'ils aient poussé?... ce 
cri qui sort des entrailles mêmes de l'amour... et qui 
maintient aux âmes des déshérités... l'indispensable 
espérance... cherchez-le... redites-le-moi... et, nom- 
mez-m'en un seul, parmi les politiques, un seul, qui 
soit, mort pour vous... qui ait affronté la mort pour 
vous I... 

zÉPHiRiN BOURRU, parmi les murmures. 

Bravo!... C'est vrai!... A bas la politique î... A bas 
les députés ! 

JEAN 

Comprenez donc qu'ils n'existent que par votre 
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crédulité!... Votre abrutissement séculaire, ils Tex- 
ploitent comme une ferme... votre servitude, ils la 
traitent comme une rente... Vous, vivants, ils s'en- 
graissent de votre pauvreté et de votre ignorance... 
et, morts, ils se font un piédestal de vos cadavres!... 
Est-ce donc ce que vous vouliez? 

UNE VOIX 

Non !... non!... Il a raison!... 

JEAN 

Et le jour où les fusils des soldats abattent sur le 
sol rouge, vous... vos enfants et vos femnoes, où 
sont-ils?... A la Chambre!... Que font-ils?... Ils 
parlent !... (Applaudissements et protestations.) [P&xivve 
troupeau aveugle, vous laisserez-vous donc toujours 
conduire par ces- -mauvais. Jier^eraîJ. 

JULES PACOT, parmi les grondements. 

Il ne s'agit pas de tout çà !... 

FRANÇOIS GOUGE 

Nous ne sommes pas des troupeaux ! 

-JULES PACOT 

il nous insulte.,, nous sommes autant que luif... . 

P-HILIPPE HUBTEAUX, se hissûnt sur un tronc d'arbre 
abattu. 

Assez causé !... Dis-nous donc ce que tu as fait de 
Targent?... 

VOIX 

Oui!... oui 1... Targentî... l'argent!... 
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JEAN ROULE 

Qui parie ainsi ?... 

PHILIPPE nuRTEAUx, il descend et s'avance au pied 
des marches du Calvaire. 

Moi I... Philippe Hurteaux !... 

JEAN ROULE 

On le trompe, Philippe Hurteaux... Et pourquoi 
m'obliges-tu à leur dire publiquement que je n'ai 
rien gardé... et que je vous ai donné ma pari?... 

VOIX 

Allons donc!... Bravo!... bravo!-. {Philippe dis- 
cute avec animation et rentre dans la foule,) La preuve I . . . 
la preuve I... 

PIERRE ANSEAUME 

Silence donc I... Silence aux canailles... silence aux 
vendus !... (Tumulte.) 

JEAN ROULE, dominant le tumulte, et d'une voix reten- 
tissante. 

Laissez-moi parler!... Vous ne m'empêcherez pas 
de parler... vous qui vous faites les complices de nos 
ennemis et les porte-voix de leurs imbéciles calom- 
nies!... 

VOIX 

Ecoutez!.., écoutez!... 

JEAN ROULE 

Ah! je lis dans vos âmes... Vous avez peur d'être 
des hommes... De vous sentir affranchis et désen- 
chaînés, cela vous effare... Vos yeux habitués aux 
ténèbres n'osent plus regarder la lumière du grand 
soleil... vous êtes comme le prisonnier que l'air de la 
plaine, au sortir du cachot, fait chanceler et tomber 
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sur la terre libre !... Il vous faut encore... il vous faut 
toujours un maître!... Eh bien, soit!... Mais choisis^ 
sez-le... et, oppression pour oppression... maître pour 
maître... {Mouvement de la foule,,, avec un grand ff este.] 
gardez le patron!.,. {Explosion de colère,) Gardez le 
patron!... {Poings levés et bouches hurlantes^ les gré- 
vistes se massent plus pr^ès du Calvaij^e, Jean descend 
deux marches et empoignant par les épaules un gréviste^ 
il le secouCj et d'une voix retentissante,) Le patron est 
un homme comme vous !... On l'a devant soi... on lui 
parle... on Témeut... on le menace... on le tue!... Au 
moins il a un visage, lui... une poitrine où enfoncer le 
couteau!... Mais allez donc émouvoir cet être sans 
visage qu'on appelle un politicien!... allez donc tuer 
cette chose qu'on appelle la politique!... cette chose 
glissante et fuyante que l'on croit tenir, et toujours 
vous échappe... que Ton croit morte et toujours 
recommence!... cette chose abominable, par quoi 
tout a été avili, tout corrompu, tout acheté, tout 
vendu!... justice, amour, beauté!... qui a fait de la 
vénalité des consciences, une institution nationale 
de la France... quia fait pis encore.,, puisque de 
sa base immonde elle a sali la face auguste d^. 
pauvre!... pis encore... puisqu'elle a détruit en vous, 
le dernier idéal... la foi dans la Révolution !... {Uat- 
titude énergique de Jean^ les gestes, la force avec 
laquelle il a prononcé ces dernières paroles ^ imposent 
momentanément le silence, La foule recule, mais reste 
houleuse et grondante,) Comprenez-vous ce que j'ai 
voulu de vous... ce que je demande ^encore à votre 
énergie, à votre dignité... à votre intelligence?..- 
J'ai voulu... et je veux... que vous montriez, une 
fois,... au monde des prébendiers politiques... cet 
exemple nouveau... fécond... terrible... d'une grève, 
faite... enfin... par vous seuls... pour vous seuls!... 
{Un temps,) Et si vous devez mourir encore, dans 
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cette lutte que vous avez entreprise... sachez mou- 
rir... une fois.. .pour vous... pour vos fils... pour ceux- 
là qui naîtront de vos fils... non plus pour les thésau- 
riseurs de votre souffrance... comme toujours!... 
[Grondements sourds, agitation; les grévistes , encore 
dominéSy se regardent, s'interrogent») 

PHILIPPE HURTEAUX, il se dégage de la foule, encouragé 
par quelques grévistes et revient au pied du Calvaire,, 

Tout cela est très bien !... Et toi aussi, Jean Roule, 
tu parles comme un député... {Rires dans la foule.) 
Mais nous donneras-tu de l'argent ?... nous donneras-tu 
du pain?... 

VOIX NOMBREUSES, mêlées à quelques 
protestations fidèles. 

C'est cela!... Du pain!... Parle!... parle!... Vive 
Hurteaux!... 

PHILIPPE HURTEAUX 

Car enfin, nous ne pouvons pas vivre que de tes 
paroles... 

JULES PACOT 

Ahl ah!... c'est ça!... Mouche-le. 

PHILIPPE HURTEAUX 

... si belles qu'elles soient... [Bravos!,., Hurteaux, 
encouragé et flatté, bombe le torse^ prend une attitude 
d'orateur,) Avec les députés, que tu as chassé d'ici... 
nous aurions eu de l'argent et du pain... [A la foule,) 
€'est-yvrai, vous autres? 

VOIX DE PLUS EN PLUS NOMBREUSES 

Oui!... oui !... 



Digitized by VjOOQIC 



LES MAUVAIS BEUGERS 

PHILIPPE HURTEAUX 

is aurions pu durer... C'est-y vrai aussi ?... 

VOIX . 

.oui!... 

JEAN ROULE 

ia paresse qui te fait parler, Philippe Hur-' 
Et tu es un mauvais enfant! La grève!... 
s cru que c'étaient les journées sans travail... 
,.. la godaille.,, la saoulerie... et qu'on* le 
pour ça!... Je te connais, va!... Tant qu'il y a 
uoi fricoter et boire... tu as été parmi les 
.. maintenant qu'il faut se serrer le ventre et 
,. il n'y a plus personne !.*. Eh bien! va-t'en... 
retient pas !... {Murmures hostiles,) 

PHILIPPE HURTEAUX, bravucke, 

iroles ne m'épatent plus, tu sais!... Tes airs 
•e ne me font pas peur... Je ne te demaijide 
ça!... Réponds!... Du pain?... 

JEAN ROULE 

\ a dans les boulangeries de la ville!.., ya.l^ 
\,,. {Oh! oh!.., dans la foule,) \ ^ 

PHILIPPE HURTEAUX 

'gent?... 

JEAN ROULE « 

-le!... [Redoublement des cris. Des ah! des 
^hostilité contre Jean Boule gagne de plus en 

}ule.) ' ' ■ ' 

PHILIPPE HURTEAUX, à la foulc. 

'entendez?... 



Digitized by VjOOQIC 



ACTE IV, SCENE II i27 

LA FOULE 



Oui... oui !... 

PHILIPPE HURTEAUX 



Et comment veux-tu que je le gagne... puisque 
c'est toi qui m'as fait chasser de l'atelier... puisque 
c'est toi qui nous affames!... Gomment veux-tu que je 
le gagne... farceur? 



JEAN ROULE 

En te battant... lâche 1... {Cris^ rumeurs,.. En vain 
Pierre Anseaume et quelques fidèles s'interposent pour 
ramener la foule à d^autres sentiments,) 

PHILIPPE HURTEAUX 

Et des armes!... As-tu des armes à nous donner?... 
des armes seulement! 

JEAN ROULE 

Des pieux... des piques... des torches... ta poitrine ! 

PHILIPPE HURTEAUX 

Allons donc!... Tu ne voudrais pasî... [A la foule,) 
Ma 'poitrine pour tnonsieurl... Il ne voudrait pas!... 
[A Jean Roule.) Eh bien, donne-nous du pain... et nous 
nous battrons !... 

LA FOULE 

Du pain!... du pain!... A bas Jean Roule... 

PHILIPPE HURTEAUX 

Nous en avons assez de toi !... 

LA FOULE 

Du pain!... du pain!... 
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PPE HURTEAUX 

inait seulement?... est-ce qu'on 
Allons!... on t'a assez vul... 



ULE, déchaînée. 

. A bas le Prussien 1... 

ouve dans son épuisement même 
et plus de sonorité dans la voix. 

î savez pas... qui ne voulez pas 

LA FOULE 

.. A bas Jean Roule!... 

EAN ROULE 

aez à Hargand, esclaves!... A la 
boulet, forçats!... 

it les poings vers Jean Roule. 



EAN ROULE 

argent que vous a promis Mai- 
... me voici!... {Il fait un pas et 
ï poit7nne.) Et n'ayez pas peur... 
as!... 

LA FOULE 

mort!... à mort!... {Malgré les 
i sont restés fidèles à Jean Roule^ 
, hurlante^ bouscule les femmes 
f... veut escalader le Calvaire. 

ANSEAUME, luttant. 
s... assassins!... 
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PHILIPPE lïURTEAUX 

Empoignons-le... accrochons-le à un arbre de la 
forêt! 

LA FOULE 

A mort!... k mort!... 

[La fouie a déjà envahi la seconde marche, Philippe 
Hurteaux a gagné la plaie-forme, et se ruant sur Jean 
Roule qui les bras toujours croisés^ la tète haute, ne se 
défend pas^ lui a mis les mains sur répaule. Tout à coup, 
Madeleine se dresse toute droite, étend ses bras en croix, 
en déployant les plis de sa inante, comme deux ailes. On 
gréviste qui était parvenu jusque-là, recule,) 

MADELEINE, d'unc voîx fortc. 

Arrière!... arrière!... {Arrêt dans la foule. D'une 
voix plus forte.) Arrière, vous dis-je!... [Le mouve- 
ment de recul s accentue.) Arrière encore!... [Phi- 
lippe Hurteaux a lâché Jean Roule', des gestes s im- 
mobilisent. Toutes les faces, tous les regards se tendent 
vers Madeleine.) 

VOIX DANS LA FOULE, par-dcssus les cris diminués. 
C'est Madeleine!... c'est Madeleine!... 

MADELEINE, le sUcncQ s'eH fait. 

Je ne suis qu'une femme... et vous êtes des 
hommes!... Mais je ne vous laisserai pas commettre 
un crime ici!... Non seulement je ne vous laisserai 
pas toucher à celui que j'aime, au héros de mon 
cœur... et dont je porte un enfant dans mes flancs!... 
Je vous défends d'insulter... [Elle montre d'un 
grand geste, le Calvaire.) à cette croix, où depuis 
deux mille ans, sous le poids de vos misérables 
haines, agonise celui-là qui, le premier, osa parler 
aux hommes de liberté et d'amour!... Arrière!... 
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donc... arrière!... arrière!... arrière!... {Ceux qui 
avaient envahi les marches^ reculent. La fureur mollit 
aux visages. Des dos se courbent,) 

VOIX DANS LA FOULE 

C'est Madeleine!... c'est Madeleine!... Ecoutez 
Madeleine... écoutez! 

MADELEINE 

Jean vous a parlé durement... injustement... Il a eu 
tort!... Mais vous avez eu un tort plus grand, vous, 
en excitant sa colère, en provoquant sa violence... 
par d'odieux soupçons et de lâches calomnies!... 
Vous auriez dû savoir qui les répand... qui les pro- 
page... et dans quel but... Et cette boue dont on vou- 
lait atteindre un homme redouté, il fallait la laisser 
aux sales doigts qui l'ont pétrie!... 

QUELQUES VOIX 

C'est vrai ! . . . c'est vrai ! . . . 

d'autres VOIX 

Parle, Madeleine... nous avons confiance en toiî 

MADELEINE 

Depuis le commencement de cette longue et doulou- 
reuse grève, Jean s'épuise à vous aimer, à vous servir, 
à vous défendre contre vos ennemis et contre vous- 
mêmes, qui êtes vos pires ennemis... Il n'a qu'une 
pensée... vous... encore vous... toujours vous!... Je 
le sais... et je vous le dis, moi la compagne de sa vie... 
moi la confidente de ses rêves, de ses projets, de 
ses luttes... moi qui n'étais qu'une pauvre fille, et qui 
pourtant ai pu puiser dans son amour, assez de cou- 
rage, assez de foi ardente, pour que j'ose vous parler 
comme je le fais, ce soir... moi, moi, l'enfant silen- 
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cieuse et triste, que vous avez connue, et que beaucoup 
d'entre vous ont tenue, toute petite, dans leurs bras I... 

UN VIEILLARD 

Parle-nous encore... Ta voix nous est plus douce que 
le pain... 

MADELEINE 

Et voilà comment vous le remerciez!... Vous lui 
réclamez de l'argent et du pain?... Mais il en a moins 
que vous... puisque, chaque fois, il vous a donné sa 
part et la mienne ! . . . Vous lui demandez d'où il vient?. . . 
Que vous importe d'où il vient?... puisque vous savez 
où il va!... Hélas I... mes pauvres enfants, il vient du 
même pays que vous... du même pays que tous ceux 
qui souffrent... de la misère... Et il va vers l'unique 
patrie de tous ceux qui espèrent... le bonheur libre!... 
[Emotion dans la foule; les visages se détendent de plus 
en plus, et de plus en plus s'illuminent,) 

VOIX NOMBREUSES 

Oui! oui!... Parle encore!... parle encore!... 

MADELEINE 

Allez-y donc, vers cette patrie!... Jean connaît les 
chemins qui y mènent... Marchez... marchez avec lui... 
et non plus avec ceux dont les mains sont rouges du 
sang des pauvres!... Marchez!... La route sera longue 
et dure!... vous tomberez bien des fois sur vos genoux 
brisés... Qu'importe?... Relevez-vous et marchez 
encore 1... La justice est au bout!... 

LA FOULE 

Oui! oui!... 

UNE VOIX 

Ne nous abandonne pas... 
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UNE AUTRE \'OIX 

Nous te suivrons!... 

UNE AUTRE VOIX 

Nous le suivrons!... 

MADELEINE 

Et ne craignez pas la mort!... Aimez la mort!... La 
mort est splendide... nécessaire... et divine!... Elle 
enfante la vie!... Ah! ne donnez plus vos larmes!... 
Depuis des siècles que vous pleurez, qui donc les 
voit, qui donc les entend couler!... Offrez votre 
sang!... Si le sang est comme une tache hideuse sur 
la face des bourreaux... il rayonne sur la face des mar- 
tyrs, comme un éternel soleil... Chaque goutte de 
sang qui tombe de vos veines... chaque coulée de sang 
qui ruisselle de vos poitrines.., font naître un héros... 
un saint... {Montrant le Calvaire).., un Dieu!... Ah! je 
voudrais avoir mille vies pour vous les donner toutes. . . 
Je voudrais avoir mille poitrines... pour que tout ce 
sang de délivrance et d'amour. . . en jaillisse sur la terre 
où vous souffrez!... [Emotion immense,.. Extase sur 
les visages.) 

UNE VOIX 

Nous voulons bien mourir... nous voulons bien 
mourir ! 

LA FOULE 

Oui! oui!... 

MADELEINE 

Ah ! je vous retrouve enfm!... Et je suis heureuse... 
heureuse... Ce qui s est passé, tout à Theure, ce ne 
sont que des paroles, heureusement!... Il me faut des 
acies, maintenant!... 

LA FOULE 

Oui... oui!... Vive Madeleine... vive Madeleine î 
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MADELEINE 

Ah! ne criez pas « Vive Madeleine!... » Je ne suis 
pas Madeleine, ici!... Je ne suis que Tâme de celui 
à qui, il n'y a qu'un instant, allaient vos menaces de 
mort!... Criez : « Vive Jean Roule!... » Prouvez-moi 
que vous lui pardonnez sa violence, comme il vous a 
déjà pardonné vos soupçons... et vos injures... 

LA FOULE 

Vive Jean Roule!... vive Jean Roule!... Vive Made- 
leine. 

[Philippe Hurteaux n'a pas cri^. IL lui reste dans 
les traits une crispation farouche.) 

MADELEINE, à Philippe. 
Et toi, Philippe Hurteaux?,.. 

PHILIPPE HURTEAUX 

Je... non... (// fait un geste violent.) 

MADELEINE, très douce. 

Philippe Hurteaux!... Nous nous connaissons bien, 
tous les deux... Quand j'étais petite, lu aimais 
venir avec moi... Nous allions ensemble "par les 
champs... par les bois... Et, sur le talus des chemins, 
tu cueillais des fleurs dont tu parais mes cheveux... 
Quand les autres me battaient, tu me défendais. . 
tu me défendais comme un petit lion!... Tu étais 
brave et gentil... Est-ce que tu ne te souviens plus de 
cela?... 

PHILIPPE HURTEAUX, embarrassé. 

Si, Madeleine... je me souviens... mais, mainte- 
nant... 

MADELEINE, V interrompant. 

Maintenant, tu es un grand et robuste garçon. Et 
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ton cœur est resté le même... bon et chaud, comme 
autrefois... Allons fais ta paix avec Jean et... donne- 
lui la main!... 

PHILIPPE HURTEAUX 

Madeleine... Madeleine... ne me demande pas ça!... 

MADELEINE, tvès doUCe. 

Donne-lui ta main... donne-lui ta main. Je t'en 
prie!... 

LA FOULE 

Oui ! . . . oui ! . . . Madeleine a raison ! . . . 

PHILIPPE HURTEAUX, il hésite puis vaincu, il tend la 
main. 

Eh bien... oui!... {Les deux hommes s'embrassent. 
Enthousiasme dans la foule. Toutes les mains tous 
les visages se tendent vers Madeleine,) 

MADELEINE 

Et que ce soit le signe de notre réconciliation à 
tous... que ce soit le pacte d'une union que rien, 
désormais, ne pourra plus rompre!... Vous le jurez 1 

LA FOULE 

Oui!... oui!... Nous le jurons!... vive Madeleine!... 
vive Jean Roule !... vive la grève!... 

UN VIEILLARD, aw pied des marches. 

Tu es notre petite mère. . . Madeleine l,.,(Ace moment^ 
l'enthousiasme est à son apogée ; lès femmes assises sur 
les marches se sont levées et tendent leurs enfants vers 
Madeleine,) ' 

MADELEINE, l'ivrcssc de la foule un peu calmée et la 
main dans la main de Jean, 

Maintenant, retirez-vous... rentrez chez vous... [De 
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son bras libre elle fait un geste dans la direction de la 
ville. D'une voix retentissante,) Et demain?... 

LA FOULE 

Oui!... oui!... ouil... 

MADELEINE 

Vous nous suivrez tous les deux?... 

LA FOULE 

Ouil... oui!... oui!... 

MADELEINE 

Jusqu'à la mort?... 

LA FOULE 

Jusqu'à la mort!... à la mort!... à la laovil [Reprise 
de l'enthousiasme.) 

MADELEINE 

Eh bien!... à demain!... Devant les usines... tous!... 
tous ! 

LA FOULE 

Tous!... tous!... Vive la grève! 

[La foule s'écoule /eniement,,, par tous les chemins,., 
par toutes les sentes,) 

SCÈNE III 

MADELEINE, JEAN ROULE 

Jean Roule et Madeleine sont restés sur la plate- forme, 
la main dans la main, La foule partie, ils descendent 
les marches, lentement! 
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jiîiAN ROULE, il attire Madeleine dans ses bras, 
l'enlace et pleure. 

Tu vois... C'est moi qui pleure, maintenant, qui 
pleure dans tes bras!... Je suis ton petit enfant!... 

MADELEINE 

Je t'aime, mon Jean ! 

JEAN ROULE 

C'étaient des loups, et tu en as fait des moutons... 
des lâches, et tu en as fait des héros!... Quelle est 
donc ta puissance? 

MADELEINE 

Je t'aime!... 

JEAN ROULE 

Ils voulaient me tuer... et tu m'as sauvé de la 
mort!... 

MADELEINE 

Je t'aime!... 

JEAN ROULE 

Madeleine!... Madeleine!... femme au cœur su- 
blime, tu es de ces élues, comme, aux époques loin- 
taines, il en surgissait, des profondeurs du peuple, 
pour ressusciter les courages morts et redresser les 
fois abattues !... Tu es celle... 

MADELEINE, étrelgnant Jean et lui couvrant les 
lèvres de sa bouche, 

... celle qui t'aime, Jean!... rien de plus!... {Ils se 
mettent à marcher^ toujours enlacés et se perdent dans 
la forêt.) 

[Rideau.) 

FIN DU QUATRIÈME ACTE. 
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ACTE V 

Le théâtre représente une place de la ville. Au premier 
plan, dans toute la longueur de la scène, une cour en- 
tourée d'un mur très bas, et que surmonte une fçrille de 
fer... Beauconp de barres ont été descellées et arrachées; 
les autres sont tordues... Un écriteau : A louer pour ma- 
gasin, subsiste encore. Au milieu de la grille, une porte 
s'ouvre donnant sur la place, et, de l'autre côté de la 
place, sur une rue qui s'allonge très loin, et au bout de 
laquelle on aperçoit les usines incendiées et fumantes... 
A droite, dans la cour, un hangar où l'on porte des ca- 
davres et qui se continue dans la coulisse... A gauche, 
sous un arbre grêle, un banc... Les maisons gardent les 
traces d'une bataille toute récente... Les volets sont 
clos... les devantures des boutiques et des cafés, éven- 
trées... Un grand soleil brille sur tout cela, sur la ville 
plus grise, plus triste, plus noire, dans sa permanente 
atmosphère de charbon, d'être éclairée par une lumière 
violente. 

Au lever du rideau, la place est déserte... Conduits par 
des gendarmes, une longue file de grévistes prisonniers 
traversent la scène... Alors, quelques volets s'ouvrent et 
des têtes apparaissent, anxieuses et curieuses... Quel- 
ques commerçants se hasardent sur le seuil des boutiques 
et regardent,'encore effarés, dans la direction par où 
viennent de disparaître les grévistes enchaînés... Deux 
civières, enveloppées de toile grise et portées chacune 
par deux porteurs, pénètrent dans la cour... Les por- 
teurs enlèvent les toiles, déposent les morts sous le han- 
gar, près des autres cadavres... Un curieux, mi-ouvrier, 
mi-bourgeois, s'aventure jusqu'à l'entrée de la cour et 
regarde. 



SCENE I 

LE CURIEUX, LES QUATRE PORTEURS 
LE CURIEUX 

Eh bien!.... Est-ce qull y en a encore beaucoup? 
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PREMIER PORTEUR 

Peut-être une dizaine... Ça, c'est les morts. 

LE CURIEUX 

Et les blessés? 

PREMIER PORTEUR 

Aux hospices... aux presbytères... à la mairie... 
partout!... 

DEUXIÈME PORTEUR 

On dit qu'il y a quarante morts sous les décombres 
de Tusine. (// montre Vusine.) Et ceux qu'on transporte 
aussi dans la grande salle du bal Fagnier! [Hochant la 
tête,) Cette fois, c'est pas pour danser!... 

LE CURIEUX 

C'est fini, maintenant, dites?... 

PREMIER PORTEUR 

Oui... paraît qu'ils se sont tous rendus... 

LE CURIEUX 

C'est pas trop tut... [Désignant les cadavres,) Ça fait 
pitié, tout de même, de voir ça!... 

DEUXIÈME PORTEUR 

Ah! malheur!... 

PREMIER PORTEUR 

Je les ai vus, moi, à la barricade... près de l'église... 
Des rudes gars, vous savez!... Ils étaient bien cinq 
cents... à la barricade... peut-être plus... peut-être 
six cents... Et c'en faisait un boucan!,.. Ah non!... En 
tête, Madeleine et Jean Roule qui commandaient et 
qui brandissaient, chacun, dans leurs mains, un dra- 
peau rouge... Crânes, vous savez!... d'aplomb!... à la 
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hauteur, quoi!... El puis voilà que, tout d'un coup, 
courant... essoufflé... les yeux lui sortant de la tête... 
arrive M. Robert... 

LE CURIEUX 

Qui ça, M. Robert?... 

IMIEMIER PORTEUR 

Robert Hargand, donc!... 

LE CURIEUX 

Le fils du patron? 

PREMIER PORTEUR 

Eh oui!... 

LE CURIEUX 

Ah!... Eh bien? 

PREMIER PORTEUR 

Le voilà qui se démène... qui fait des gestes par- 
ci... des gestes par-là... Il parle à la troupe... il parle 
aux grévistes... Mais, va te faire fiche!... Bien que la 
troupe ne fût pas à plus de vingt mètres de la barri- 
cade... dans le sacré-^ouean, on n'entendait rien, 
comprenez... Il avait Vair de crier aux uns et aux 
autres... « Arrêtez !... arrêtez!... » 

LE CURIEUX 

Et alors?... 

PREMIER PORTEUR 

Alors... voilà qu'un coup de pistolet part de la bar- 
ricade... les pierres... des morceaux de fer — de tout, 
quoi — tombe sur la troupe... Oh! la la!... «. En vUa 
assez! » que se dit le capitaine... Et allez-y des 
trois sommations... et « Feu! »... Madeleine... Jenn 
Roule... les drapeaux... M. Robert, tombent avec une 
trentaine de camarades... Mais les rangs se refor- 
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ment... ces enragés-là se remettent à crier, à chanter 
plus fort... les pierres redoublent... la troupe en est 
aveuglée... « Feu! » encore, et « En avant! » Ah! je 
vous réponds qu'on a eu du mal à en avoir raison de 
ces bougres -là!... (// enlève sa casquette^ essuie son front 
en sueur,) Bon Dieu, que j'ai chaud!... [A Vautre por- 
teur.) Passe-moi ta gourde... (// prend la gourde et boit 
avidement,) 

LE CURIEUX 

Alors... M. Robert?... 

PREMIER PORTEUR 

Dame ! . . . (// fait un geste affirmatif et remet sa cas- 
quette.) 

LE CURIEUX 

Ça! c'est fort... par exemple!... ça, c'est fort!... Et 
le patron!... qu'est-ce qu'il dit de cela? 

PREMIER PORTEUR 

Nous ne l'avons pas vu encore... Pensez qu'il ne 
doit pas être flatté!... 

LE CURIEUX 

Pour sûr!... Est-ce qu'on a retrouvé le corps? 

PREMIER PORTEUR 

Il doit être avec les autres... là-bas!... [Le curieux 
regarde les quatre porteurs qui reprennent leurs civières^ 
et s'en vont. Une femme traînant deux enfants longe la 
grille au dehors.) 

SCÈNE II 

MARIANNE RENAUD, le curieux 

MARIANNE RENAUD, aU CUricuX. 

Je viens pour mon homme... c'est-y par ici?... 
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LE CURIEUX, désignant le hangar. 
Voyez, ma pauvre dame î... [Ilremonte vers laplace.) 

MARIANNE RENAUD, elle travers e la cour en sanglotant. 

Mon Dieu 1... mon Dieu!... [Elle rentre dans le han- 
gar... La place commence à s'animer. Des gens sortent ^ 
le curieux les appelle^ leur raconte ce qu*il vient d'ap- 
prendre, gestes animés» D'autres femmes arrivent, tra- 
versent la cour en gémissant et pénètrent dans le hangar.) 

SCÈNE III 

LES FEMMES, UN PETIT GARÇON, LE CURIEUX 

Un petit garçon, conduisant par la main son frère tout 
petit, en robe, apparaît, s'arrête et s' adressant au 
curieux d'une voix fraîche et tranquille. 

LE PETIT GARÇON 

Monsieur!... où c*est-y, les morts?... {Le curieux 
indique le hangar. Le petit garçon traverse la cour et 
entre aussi dans le hangar.) 

SCÈNE IV 

LES FEMMES, LA MÈRE GATHIARD, 
LOUIS THIEUX, puis MADELEINE 

Les femmes arrivent successivement. Elles entrent dans 
la cour, les unes seules, les autres avec des enfants 
qu'elles tiennent par la main. D'autres portent des 
nouveau-nés dans leurs bras. Quelques-unes recon- 
naissent, parmi les cadavres, leur mari, leur fils, leur 
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père. Cris, lamentations, Files s'agenouillent près des 
cadavres et sanglotent. 
Entre la mère Cathiard, soutenant Louis Thieux. File 
regarde d'abord autour d'elle. Louis Thieux semble 
tout à fait un vieillard. Il est courbé, peut à peine 
marcher, et ses yeux sont étrangement lointains. 

LA MÈRE CATHIARD 

Tiens... voilà un banc... tu es fatigué... tu vas 
rasseoir là... en m'attendant... {Elle conduit Thieux 
au banc, sur lequel déjà est assise une vieille femme^ 
morne, silencieuse et qui attend, elle aussi.) 

Thieux, enmarchant. 

Qu'est-ce que tu dis?... Est-ce que nous allons à 
l'usine?... 

LA MÈRE CATHIARD, elle le fait asseoir sur le banc, 
près de la femme. 

Surveillez-le... Il a la tête partie, le pauvre bon- 
homme... Je ne pouvais pas pourtant le laisser seul à 
la maison... [Regardant autour d'elle.) Mon Dieu... 
mon Dieuî... Si c'est possible, tout ça!... [La femme 
na pas bougé. La mère Cathiard se dirige sous le 
hangar.) 

TQiEux, ne parlant à personne. 

Qu'est-ce que tu dis?... Regardant lui aussi vague- 
ment ce qui se passe dans la cour.) Ah! oui!... C'est la 
paye, aujourd'hui!... C'est la paye!... [Les femmes 
entrent toujours. La cour commence à se rempli?-. De 
son œil mort, Thieux examine, quelques secondes, la 
vieille près de lui. Puis il détourne la tête et reste, 
immobile, courbé, sans mot dire, sur son banc. On n'en- 
tend plus que les lamentations des femmes.) 
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LA MÈRE CATHiARD, SOUS le hangar, parmi les 
femmes, avec un grand cri. 

Mais... c'est Madeleine!... c'est Madeleine 1... 

LOUIS TiiiEUX, au nom de Madeleine, il tourne la tête 
vers la vieille, 

Madeleine!... Qu'est-ce que tu dis?... Pourquoi dis- 
tu que c'est Madeleine?.., Tu sais bien que tu n'es pas 
Madeleine... {Il hoche la tête et reprend son attitude 
prostrée.) 

LA MÈRE CATUIARD, SOUS le hangar. 

Elle n'est pas morte ! . . . Madeleine n'est pas morte ! . . . 
[Sanglots des femmes.) Sa bouche a remué... son cœur 
bat... [Elle essaie de la soulever... Sanglots des femmes.) 
Mais, aidez-moi donc... aidez-moi donc 1... [Aucune ne 
bouge.) Je suis trop vieille... Je n'ai plus assez de 
ïovQQS\... [Aucune ne bouge.) Mais... aidez-moi donc?... 
Je vous dis qu'elle n'est pas morte!... [Enfin, parmi 
celles qui n'ont trouvé aucun dès leurs, parmi les morts, 
quelques-unes se décident à aider la mère Catkiard. 
Elles soulèvent Madeleine dont les cheveux sont plaqués 
de sang.) Vous voyez bien... elle rouvre les yeux... On 
ne peut pas la laisser là... Portons-la sur le banc!... 
Péniblement, elles la portent sur le banc. La vieille se 
lève^ sans regarder, et s'en va insensible. Louis Thieux 
reste courbé, les yeux sur le soi. Les femmes maintien- 
nent Madeleine, sur le banc y son buste appuyé dans leurs 
bras.) Madeleine!... Madeleine! 

LOUIS THIEUX 

Au nom de Madeleine, encore, il lève la tête, regarde 
un instant sa fille et ne la reconnaît pas ; regarde, 
un instant, la cour pleine de monde. 
C'est la paye!... [Il reprend son attitude affaissée.) 

10 
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LA MÈRE CATHIARD 

La voilà qui revient à elle!... {Madeleine pousse des 
soupirs et sa poitrine se gonfle.) Elle est blessée à la 
tête... Mais la blessure n'est pas profonde... [Aux 
curieux qui regardent par la grille) Allez donc me 
chercher de l'eau!... [Un des curieux part et revient 
quelques instants après, avec des linges et un vase plein 
d'eau,) Comme ses cheveux sont collés!... [Aux 
femmes): Dégrafez son corsage... [La mère Cathiard 
panse la blessure de Madeleine.) Madeleine !... Made- 
leine !... c'est moi I... [A ce moment, entre Hargand^ 
le visage décomposé. Il est suivi de Maigret et de 
quelques personnages importants de Vusine.) 



SCENE V 

LES MÊMES, HARGAND, MAIGRET, etc. 

HARGAND, courant vers le hangar. 
Mon filsl... mon fils!... 

MAIGRET, le suivant. 
Mais, monsieur... Voyons, monsieur!... 

LA MÈRE CATfllARD 

Madeleine !... Madeleine !... c'est moi!... me recon- 
naissez-vous?... [La mère Cathiard continue de panser 
Madeleine^ qui pousse des soupirs plus longs, plus dis- 
tincts. Les femmes sont penchées sur elle, et la main- 
tiennent toujours la tête haute.) 

HARGAND, revenant du hangar, 
Où est-il?... où est-il?».. 
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MAIGRET 

On VOUS a trompé, monsieur!... Je suis sûr que 
M. Robert est toujours au château! 

HARGAND 

Non!... non!... Il est sorti du château, comme un 
fou... On Ta vu... on l'a vu à la barricade!... Je vous 
dis que mon fils est mort... mort... {Sanglots de 
femmes,,, personne ne fait attention à Hargand.) Robert 
est mort... et c'est moi, moi, qui Fai tué!... 

MAIGRET 

Vous ne pouvez pas rester là!... monsieur Har- 
gand ! . . . C'est impossible ! 

HARGAND, montrant les femmes qui pleurent. 
Elles y sont bien, elles! 

MAIGRET 

Mais si votre fils était mort, monsieur, on l'eût 
ramené chez vous!... Venez!... 

HAUGAND 

Non!... non!... (A la foule.) Quelqu'un a-t-il vu 
mon fils?. . quelqu'un a-t-il vu mon fils?... {Silence, 
Sanglots des femmes^ sous le hangar,) Répondez!... ré- 
pondez, je vous en supplie!... Mon fils!... {Silence.) 
Vous qui pleurez, écoutez-moi... Vous, les mères qui 
avez perdu votre enfant, vous, les veuves, écoutez- 
moi!... Je vous adopte... Ma fortune... je vous la 
donne, toute!... Ma vie... je vous la donne aussi... 
Mais, parlez-moi!... Dites-moi, où est mon fils?... 
{Silence et sanglots, Marianne Renaud sort du hangar. 
Hargand va pour lui pr endive les mains.) 
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HARGAND 

rianne... toi... As-tu vu mon fils?... Parle 
anne le repousse sans lever les yeux sur lui... 
s en va.),.. Ohî pas de pitié... pas de pitié 1 

AiGRET, cherchant à C entraîner. 

I... monsieur!... 

il marche dans la cour, s'approche du banc 
adeleinCy pâle comme une morte et le front 

bI... Oh!... (// recule un peu. Et comme 
% cow% les femmes agenouillées, les cadavres 
mière fois, il met un instant les mains sur 
)our leur cacher Chorreur du spectacle.) 
,.oh!... 

LA MÈRE CATHIARD 

el... Madeleine!... C'est moi!... 

MADELEINE 

e rouvrent tout à fait. Peu à peu, elle 
rtir dxin long rêve douloureux. Elle re- 
t, mais sans comprendre, sans savoir où elle 
ment, la notion des choses lui revient, mais 
encore imparfaite. Des bribes de mémoire, 
mt en elle, donnent à ses yeux toujours 
de multiples et diverses expressions de réa- 
)ont s' accentuant. Elle s'efforce à faire des 
its. Son bras se soulève, elle porte la main 
ont et la ramène devant ses yeux. Une tache 
^M sur sa main. Elle la regarde sans com- 
ncore. Sa main retombe. 

LA MÈRE GATUIARD 

3!... Madeleine!... C'est moi... 
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MADELEINE 



[Elle regarde fixement et longtemps la mère 
et la reconnaît. Très "bas ^ très doucement^ c 
souffle.)UèTe Cathiard l..,{Elle i^egarde son pè 
sur le banc^ et le reconnaît. D'une voix plui 
dans le ton de la plainte.),.. Le père!... le pèn 
regarde Hargandy en face d'elle, et le recon 
un frémissement et un léger mouvement c 
Lui!... (Ses regards maintenant, vont part 
voit des femmes agenouillées.) Qu'est-ce qu< 
quoi?... pourquoi pleurent-elles?... [Sa pens 
de plus en plus... Tout se recompose en elle; 
de la conscience se traduit sur son visage, < 
tragiques.,. Elle voit le hangar. Un grand en 
(Avec une expression de terreur, elle se rej 
les bras des femmes, oii, quelques secondes^ 
haletante, la gorge sifflante.) 

LA MÈRE CATHIARD 

Madeleine!... Madeleine!... N'ayez pas peu 
sommes-là... C'est moi... la mère Calhian 
savez bien... votre vieille voisine... Ma peti 
leine! 

MADELEINE, cncore tremblante. 

Mère Cathiard!... Oui... je vous reconnaiî 
C'est vous!... Et le pauvre père... aussi... je 
nais... je vous reconnais tous!... [Avec ang 
Jean?... Où est Jean?... [Hargand se rapproc 

LA MÈRK CATHIARD 

Nous allons le retrouver, tout à Theure... 

MADELEINE 

Pourquoi n'est-il pas ici avec vous!... ] 
n'est-il pas... 
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LA MÈRE GATHIARD 

Madeleine... il faut rester calme... 

MADELEINE 

Jean!... Je veux voir Je^n!... 

LA MÈRE GATHIARD 

Nous allons, vous conduire à lui... tout à l'heure !... 

MADELEINE, brusquement arec un grand cri, 

Jean est mort... Jean est tué!... Je me rappelle!... 
là-bas. [Elle veut se lever,) Laissez-moi... laissez-moi... 
Je me rappelle tout... tout!... {Malgré les supplications 
de la mère Cathiard et des femmes, elle se lève.) 

HARGAND 

Madeleine!... 

LA MÈRE GATHIARD, vepoussant Havgand 
avec violence. 

Taisez-vous donc, vous!... vous voyez bien qu'elle 
est encore à moitié morte ! 

HARGAND, obstiné et suppliant. 

Madeleine... je suis maintenant sans orgueil... je 
suis un pauvre homme... je suis tout petit... tout 
petit... Et puisque tu te rappelles... dis-moi... dis-moi 
où est Robert?... 

MADELEINE 

Et toi..» dis-moi où est Jean?... dis-moi, ce que tu as 
fait de Jean... assassin!... assassin!... [Maigret et les 
autres s'interposent... emmènent Hargand... A ce mo- 
ment entrent deux civières, portées chacune par deux 
porteurs. Du dehors, les porteurs crient : « Place ! 
place! ») 
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ur luil... Ne pleurez plusl... Les veuves... 
es affligées... vous à qui Ton a tout pris... 
uiTon atout tué... m'entendez-vous?... {Au- 
bouge.) M'entendez-vous?... {Silence des 
I Je vous dis que mon enfant n'est pas mort!... 
faut de Jean Roule n'est pas mort!... [Aucune 
;.) M'entendez-vous?... {Silence des femmes.) 
dis que je veux vivre... que je veux l'élever 
vengeance?... (Aucune ne bouge,) M'entendez- 
{Silence des femmes.) 

MAIGRET 

eurî... il faut ramener M. Robert au châ- 



D , sanglotant et se laissant mener comme un 
enfant. 

Is!... mon fils!... 

r, il relève Hargand^ remet la toile sur la 

civière. Aux porteurs. 
âteau ! 
INE, elle s'élance sur Maigret et le repousse. 

uchez pas!... Cet enfant n'est plus à lui... Il 
is!... {Aux portews.) Au tas!... au^^s!... 
. {Puis elle revient à la civière de~Tean. Elle 
•core de parler.) Je vivrai! Je... {Un flot de 
uffe sa voix. Elle chancelle, et s'abat sur le 
ie son amant.) 

lÊUX, sur son banc. Il regarde tout cela de son 

œil lointain. 
apayel... 

(Rideau.) 

FIN 



aris. — L. Maretheux, imprimeur, 1, ruo Cassette. 
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